畢加索與他背后“最重要的男人”

馬凌

1973年4月8日，西班牙畫家巴勃羅·畢加索逝世。今年，是這位20世紀最偉大的藝術天才逝世45周年的紀念日。

畢加索是現代藝術的創始人，其畫作的創造性與影響力不言而喻。據統計，他一生創作的作品總計近3.7萬件。即使你不全然了解畢加索的藝術形式，想必也熟悉他的幾幅代表作品：《格爾尼卡》《和平鴿》與《亞威農少女》。

在后人看來，畢加索的盛名也與一位同時代的藝術家脫離不開聯系，他是集詩人、隨筆作家、小說家、戲劇家等眾多身份于一身的讓·科克托。可以說，科克托對于畢加索的“宣傳”幾乎不遺余力，兩個藝術家的結識，可以說是現代藝術史上的大事記。

那是1915年秋天，朋友將畢加索帶人科克托位于安茹路的家，從此科克托也常去舒爾策路上畢加索的畫室。此時，科克托26歲，畢加索34歲。之后，科克托成為了畢加索背后“最重要的男人”。受一戰影響，畢加索素來倚重的畫商康維勒因為德國籍身份不得不離開，另一名畫商列昂斯·羅森伯格資金短缺，沒有財力去宣傳畢加索的畫，讓他一直處于不溫不火的狀態。而在科克托方面，畢加索變化多端的實驗風格、勇敢無畏的先鋒性，深深讓他折服。多年以后他在一次訪談中承認：“認識畢加索，對我來說，是一種學習的機會。他向我們所有人驗證了一種默默無聞、一種永不湮滅、一種永不厭倦的持久性。”

科克托想要一個值得探索的新世界，畢加索則需要一個老練的社交引路人，二人的友誼由此開始。此時的畢加索處于立體主義時期，受一戰藝術市場不景氣的影響，添加了些許古典主義的元素，這讓一直致力于“恢復秩序”的科克托頗有知音之感，他認為自己理應擔當起向巴黎推介畢加索的重任。1916年8月，科克托在蒙帕納斯的街上，抓拍了二十多張畢加索等人的快照。到了1917年，他邀請畢加索參加舞劇《游行》的舞美設計。

畢加索春風得意之際，科克托也名聲大噪。1918年，他扶植建立了“音樂六人團”，為六名年輕的音樂家代言，并寫下了關于新音樂的論文《雄雞與小丑》。科克托贊同巴赫反對貝多芬，喜歡圣桑貶低瓦格納，批評德彪西贊美薩蒂，在一系列聰明幽默的格言警句里，最有名的是這一句：“如果一部作品看上去超越了它所存在的時代，很簡單，它的時代落后于它。”到1962年他出版《巴勃羅·畢加索：1916-1961》，這一句化為更形象的一句：“畢加索跑得比美快，這就是為什么他的作品看上去很丑。”

科克托對于畢加索的“宣傳”不遺余力。他在1919年寫作《畢加索頌》，1920年寫作《畢加索新古典主義創作》，1923年寫作《畢加索》，朋友們認為科克托對于畢加索過于卑躬屈膝。到20年代中期，畢加索取代科克托，成了巴黎最著名的人物，“畢加索所做的一切都是新聞”。他配有私人司機的豪華轎車，他的白色絲質睡衣，他的比利牛斯牧羊犬，他的由管家戴著白手套上菜的豪華晚宴，與“洗衣舫”時代的波西米亞風格恰成鮮明反差。

畢加索塑造著自己特立獨行的藝術家形象，而這種把個人生活當作藝術的思路，很難說沒有科克托的印記。多年以后，科克托再度遇見畢加索，作為老友，二人一起去看斗牛，留下許多照片。1962年，在一次訪談中，科克托對記者講了這樣一件軼事：有一次，他在海灘一處階梯上碰到一名胖太太與她的丈夫，“瞧，是畢加索！”胖太太對丈夫說。她丈夫說：“不是，是讓·科克托”。太太說：“一回事兒，讓·科克托還是畢加索，都一樣！”