薏苡

張羊羊

雖說“知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求”的周朝大夫挺哀傷的，我讀《詩經﹒黍離》時，卻極愿遠眺那片高粱從苗兒到抽穗、一會就紅彤彤的喜悅成長。遂想起另一種禾本科草兒來，它們零星散落于鄉野間，很是討女孩子們歡喜，她們說，它是鄉村的項鏈與手串。從前，有太多的事物讓我們那么樸素。

穗，我見過它的甲骨文寫法，像采字，深沉而迷人，與人類有著極為原始的情感。如果說水稻是喂養我長大的母親的話，稗草也算得上是我的一個阿姨了。于是，我給這另一個抽穗的阿姨拍了個照片，問朋友們她叫什么名字？

有趣的事開始了——蟈蟈、菩提子、薏米、薏仁、菩提籽、薏苡、六角珠珠、念佛珠珠、象卜落子、碌骨珠、蒲莉……神奇得還成了一種動物。坦白說，我喊它“buli”，究竟怎么寫我也不知道。就像我兒子，造句時寫不出來的詞語就注個拼音。“蒲莉”這個回答最接近我兒時所聽到的喊法，看看回答的人也幾乎是我同一個出生地的。但可以確定的是，這個名字里的“莉”是錯的，雖然很像阿姨的女性名字。而我更傾向于“菩提”的寫法，有點宗教味。

一棵草木，在天地間簡簡單單生活了漫長的年月，因為和人多多少少發生了聯系，開始有了名兒。方言的變遷，使得它們龐雜而含糊不清，我老想著盡力找回它們最初的面目，像找回一種真相。因為“爸爸”、“媽媽”雖有無數種文字的書寫形狀，它們的發音在各個角落卻驚人地相似，無論是那個藍眼睛的卷發嬰兒喊的“mum”，還是這個黑眼睛的黃皮膚嬰兒喊的“姆媽”，我們都從第一個孩子那里來。第一個出生的孩子這么喊過，第二個孩子就忘不了了。

《詩經﹒芣苢》的“芣苢”也可寫成“芣苡”。有人說是車前草，有人說是薏苡，更有聞一多以“芣苢”為“胚胎”諧音，一時間竟讓我覺著神圣起來。“采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之。采采芣苢，薄言掇之。采采芣苢，薄言捋之。采采芣苢，薄言袺之。采采芣苢，薄言襭之”，全篇共有十三個“采”字，是《詩經》“采”字最多的一篇，也是整部《詩經》里讀來最歡快的一篇，特別像漢樂府民歌《江南曲》。我大概能看見這樣一幅景象：一群扎了頭巾的勤快女子在采收某種谷物，越采越多，越采越快，她們都是天生的詩人，隨意間把這些句子哼唱了出來。

詩，有時就這么簡單。一個有心的過路人將十二個短句記錄了下來，于是，《詩經》多了《芣苢》這十分美好的一頁。

采、有、掇、捋、袺、襭，六個動詞，滿載而歸。王夫之《詩廣傳》說，“芣苢，微物也；采之，細事也。采而察其有，掇其莖，捋其實，然后袺之；袺之余，然后襭之。”這一系列動作，好像不適用于采車前草吧。有人說，車前草可以治不孕，聽起來那些采摘的女子是因為采到好藥而愉悅。《毛序》也以芣苢為“宜懷妊”而采之。那么，好吧，薏苡也叫“薏仁”，是不是與“宜妊”更接近呢？現代醫學談起它的藥理有“誘發排卵作用”。

一把薏苡穗子，有嫩綠，有嫩黃，有深綠，有褐黃，有黑亮，仿佛五世同堂。三十多年前的小姐姐們，摘下它，抽掉芯，用針線穿成串，戴在手腕上，掛在脖子上，彼時帶來的快樂遠大于而今滿抽屜的首飾。我的外婆則捻轉這菩提串，念起一段不知叫什么的經文，所以就有了“念佛珠珠”的喊法。

采采芣苢的人們還在書頁上為美好食物而歌唱。我們在水稻、麥子、玉米、高粱的陪護下，從諸多“雜草”那里找到了一點點樂趣。原來它們也是谷物，當“有機薏苡仁”、“有機燕麥米”轉眼比前者高貴時，在我眼前大地上又升起一縷遠古的炊煙。