論《匿名》的歸鄉隱喻

楊蕾

摘 要：《匿名》是王安憶最新出版的長篇小說，運用傳統的“歸鄉”敘事模式，營造了豐厚的意蘊空間，并由此展現出了隱喻性質。本文通過對《匿名》敘事模式的分析來解讀其歸鄉隱喻，探討該小說的意義和價值。

關鍵詞：王安憶 《匿名》 故鄉 歸鄉

王安憶的最新長篇小說《匿名》不同于其以往的寫作題材和模式，寫了一個陰錯陽差的綁架案，充滿了形而上的意味，很多讀者的閱讀體驗因此變得不那么愉悅。但通過進一步的文本分析，透視其本質，就能夠發現該小說還是運用了一個傳統的“歸鄉”敘事模式，只不過在敘事過程中，添加了太多枝節、太多形而上的體驗，導致這一敘事模式的意義空間被拓展，顯現出了隱喻特質，因而讓人難以把握。本文基于對《匿名》中 “歸鄉” 模式的分析，試圖明確其隱喻特質。

一、敘事模式

“歸鄉”模式在文學創作中并不鮮見，耳熟能詳的如魯迅的《故鄉》、荷馬史詩《奧德賽》、托馬斯·哈代的《還鄉》。王安憶也不例外，只不過她在此種故事框架下，展現了與其他作家不同的立場與野心。王安憶試圖在小說中展現的是她形而上的哲學思考，但借用的是傳統的敘事模式，是一種舊瓶裝新酒的寫作實驗。我們首先對這一框架展開分析，以此為基點來透析作家的寫作情懷和目的。

故鄉是與某個人有著明確情感和親緣關系的地方，《匿名》中主人公的故鄉就是上海，這也是作家最為熟知的城市，也是經常作為其創作背景的地方。歸鄉，就是游子回歸故鄉的過程，所以故鄉和歸鄉是緊密聯系、密不可分的。歸鄉這一過程可以容納千奇百怪的事物、繽紛多彩的體驗和情感等一系列內容，使得這個模式擁有巨大的內容量，使其不僅適合講述故事，也為作家抒發情感、實現創作目的提供了便利和可能性。且歸鄉模式免不了在故鄉與他鄉的對照中雙線并行展開故事，使作品更容易形成強烈的時空對話。這種處理方式并非個例，《奧德賽》也是在故鄉與他鄉雙線并行同時展開，在對照中使故事產生了巨大時間和空間差異，差異往往產生意義，由此作品才能形成多重意蘊空間。《匿名》中，主人公的家人們在上海運用各種可能的手段去尋找失蹤的主人公，并產生了一系列情感煎熬。而身處他鄉的主人公卻在失憶的情況下經歷了種種生存考驗和自我進化，并一步步不自覺的踏上歸鄉之路。在這種環境和經歷差異的強烈對比之下使作品呈現出了寬闊的時空范圍并產生對話，使作品產生了遼闊的意蘊空間。此外，該小說在一定程度上可以稱之為一個老年失憶男子的 “歸鄉奇遇記”，他從繁華的大都市上海，“移動”到現代文明的邊緣地帶大山深處，再“移動”到一個城鄉結合部，再到縣城，最后于返鄉前夕落水而亡。在空間的不斷轉移的離鄉與歸鄉過程中，主人公接觸到了奇特的、五花八門的人和事，巴赫金說：“主人公是在空間里運動的一個點......他在空間里的運動——漫游以及部分的驚險傳奇，使得藝術家能夠展現并描繪世界上豐富多彩的空間和靜態的社會......世界就是差異和對立在空間上的毗連”①。王安憶通過主人公的不斷位移，描繪了許多個不同的且差異明顯的“世界”和不同人的生存狀況，呈現了荒蠻與文明的差異。且于異鄉不斷改變、二次“進化”的主人公與曾經的安于現狀、恪守規則又木訥的主人公之間也產生了對比，這樣的差異和對比無疑豐富了小說的意蘊空間。

小說主人公被綁架離鄉再到踏上歸鄉之路，實現了一個輪回。在這個輪回中，主人公可以說是隱居在他鄉經歷了一場修行。但《匿名》中主人公是由于記憶的鏈條中斷了，喪失了以前的記憶，才誤打誤撞地在他鄉“隱姓埋名”，“隱居”在大山深處的褶皺里開始了“修行”，并逐漸找回了“自己”。主人公忘記了自己的名字和過往，成為了一個“匿名”之人，這個丟失的 “我” 就成為主人公不斷思考的問題，也使得小說氤氳上了形而上的氣息，于是歸鄉模式就充滿了隱喻意味。

歸鄉對小說主人公這樣一個年老體衰又失憶的人來說是十分困難的，然而他卻在無意識中被命運的洪流推動著踏上了返鄉之路，一點點接近故鄉，故鄉上海在冥冥中一直召喚著他。另外，歸鄉這個過程必然隱含了時間因素并展現出強大的摧毀和重塑的力量，這也是歸鄉模式的隱喻所在。“原鄉作品的敘述過程......，都隱含時間介入的要素。”②主人公的家人在經歷漫長無果的尋找之后決定注銷他的戶籍，這說明他已經被他的家人和社會宣判死刑，他存在于這個世界的證據被一筆抹掉了，主人公符號性死亡了，他“匿名”了，這隱喻著他已經在現代文明社會里死亡了，成為了一個死了的活人或活死人，時間摧毀了他也摧毀了一個原本完整的家庭。而在深山里的主人公，幾乎喪失了現代文明社會所教與他的知識，在一片空白的狀態下，模仿啞子習得了生存技能，在原始蒙昧中自我進化、艱難求生，重塑了一個嶄新的自我，這樣的變化無一不體現了時間的作用并具有隱喻特質。

二、意義生成

《匿名》中的主人公在被迫并失憶的情況下“匿名”進入深山“隱居”和“修行”，作家為什么要虛構這樣一個故事呢？

我們先來討論下文學的“真”。文學之“真”不在于認識論的真，我們只能在價值論的層面上來認識文學的“真”。文學不注重反映科學之真，而注重人的價值和意義。《匿名》的情節是虛構的，在認識論層面它是“假”的，但在終極視域下，運用本體論觀點，我們知道這只是作家的一種創作手段，也是作品價值的存在方式，我們不能被故事的表象所蒙蔽，故事是否真實發生并沒有多大意義，只要能看到這個故事的精神訴求和隱喻就足夠。

“海德格爾晚年也常用‘回鄉這樣的主題來書寫對于存在之真的情愫。這不過是一種隱喻或者寓言。‘異鄉是人的一種生存狀態，思想的行動讓人在回鄉路上獲得自己的存在之光，但人永遠不能擺脫‘異鄉人的身份。” ③ “異鄉”狀態是人的一種本真的生存狀態，在遠離“故鄉”規范和禁錮后，“異鄉人”往往能夠回歸本真，所以《匿名》中的歸鄉模式在這個意義上不過是一種人歸于本真的隱喻，身在“故鄉”的主人公按部就班地過日子，不會思考生活的意義，不知道抗爭，更不會思考“我”是誰。實際上一切都源于現代文明的遮蔽，因為社會飛速地發展，不斷地規范人們的生活和思想。當文明過分地統治了人，文明的陰暗面便顯現出來，遮蔽了人的本真。主人公在大山深處或偏遠小鎮，遠離了現代文明所帶來的“暗”，便漸漸清除掉了其本真的遮蔽物，開始聽從本真的聲音，思索我是誰和存在的意義。主人公在異鄉漸漸變得像個老小孩，甚至“退化”得像個嬰兒，消解了現代文明的影響，跟隨本真，率性而為，并一直不停地思考“我是誰”等關于存在的、事關人類尊嚴的問題，這也是作家主觀認知的表現，是小說的意義價值所在。

然而作家為什么要讓一個失去故鄉記憶的老人走上歸鄉之路呢？主人公在即將到達上海前夕死亡又該做如何解釋？歸鄉毋庸置疑存在其目的性，它意味著有所圖有所尋求，對于作家來說，意義可能在于“歸鄉”這一過程本身，那么主人公的歸鄉之路或者說歸于本真之路就能夠得到合理化的解釋了，因為意義的生成在于過程而非結果。在這個過程中，作者詳盡的敘寫了主人公的所思所想，探討了一些形而上的問題，這也是《匿名》不同于其他返鄉作品之處，以及王安憶何以能在老套的題材下寫出新意的原因所在。且主人公只有在異鄉才能保持本真的狀態，遠離了故鄉帶來的束縛，才變得更加接近本真的自我。此外，故鄉作為人類精神家園的象征，是永遠無法真實抵達的，它只能作為一個理想和向往，一個永恒的向度，而非一處可以抵達的鄉土。這或許也是主人公被安排死于抵達上海前夕的緣故之一。

那么《匿名》所隱喻的是什么呢？實際上，那些形而上的哲學思考才是作家著重要展現的。

（一）時間

作品中對于時間的書寫俯拾即是：“時間好像在這里凝固了，完全不流動”，“他感覺出時間的走向”④等。這是描寫主人公的心理時間和對時間的感受而非現代社會的線性時間。我們只能夠感受到時間而看不到時間，只能依靠變化來察覺時間的流逝。在人類社會還未存在之時，時間存在嗎，又是如何存在？現代經濟社會在利益的驅動下，分解了時間的整體性，將其細化成“時分秒”，這是十分功利的，為的是合理規劃生活和工作，終極目的還是為了獲取更大的經濟利益。在沒有規范化的時間之前，人們日出而作日落而息，時間是一種混沌的狀態。而人在現代社會卻似乎成為了人為劃分的時間刻度的奴隸，一直被鞭打被催促，缺失了確切時間，人就喪失了安全感。時間是人類為自己編織的“牢籠”，在遠古社會，人類并不被時間轄制，不過于依賴時間，“鼓腹而游”無需特別關注時間，人相對自由。當文明漸漸細致，生命、生活、生產被牢牢地拴在時間的刻度上，被時、分、秒催逼趕促，人已經習慣了這樣的節奏，并接受時間成為人的“類本質”，從而開始依賴它。一旦時間停滯、紊亂或失去，生活即陷入混亂和恐慌，因為一切行為失去了參照與標準。混亂和空虛使人陷入深深的懸欠感和不安，因而喪失安全感。

在小說中主人公的時間概念也脫離了現代性的時間觀念，以空間和事件來定義和劃分時間，回歸了原始的時間感受，時間成為了一系列事件和空間的組合，所以時間成為了一種特殊的循環和輪回。關于時間的隱喻是王安憶對現代社會病相的洞察，也是對人類生存困境的殷殷關切。

（二）輪回

從被迫離鄉到在異地艱難生存再到不自覺地一步步走上返鄉之路的過程中，主人公經歷了很多不一樣的環境，遇到了很多不一樣的人。在大山深處幾乎無人知曉又毫無現代文明浸染的林窟，失憶的主人公本能的求生意識讓他在這個原始地帶像動物一樣學習生存技能，他學著除草、采集、編織、生火煮食，順從大自然的法則，適應環境以求生存。表面上看主人公已經完全拋棄了現代文明教化出的知識和技能，退化成了最低等的只有生存欲望的動物，但實際上，這何嘗不是一種進化，習得了人類在所謂進化過程中拋棄的技能。這一過程隱喻著人類社會的輪回，時間和歷史的輪回，人類就是在原始到現代再到原始這樣一個循環往復的輪回，從歷史中尋找到再次進化的動力，王安憶在這里試圖表明人類社會并不是直線發展的而是在不斷的輪回之中有所變化和進化。

（三）自我

主人公對自身身份的認知缺失使他一直覺得空洞和迷失，所以他即便在受到生存威脅的情況下仍然不停地思索這個困惑他的、讓他失掉內核的問題--我是誰？所以小說中的主人公所面對的不僅僅是現實的遭際帶來的巨大沖擊，更是來自精神世界等形而上問題的考驗，因而匿名之名也具有了隱喻和象征意義，它不僅僅指主人公的名字，更是我之為我的標志。當“我”拋開了一切現代社會賦予“我”的名字、頭銜等等之后，我究竟是誰？這個問題意味著主人公主體自覺性的覺醒，若我可以是任何東西，那么我還如何是我，我的存在就喪失了合理性。我必然是一個確定的什么東西，才是我之所以存在、之所以是我的標志，在精神領域，如果能夠明確那個區別我與其他東西的存在，能夠讓我找到安穩感和歸屬感，對自身形成統一全面的認知，才能實現心靈的滿足。人類是擁有自我意識的高等動物，活命自保只是自我意識的一部分，人類絕不愿意渾渾噩噩地度過自己的生命，而是試圖在思想上實現超越。所以主人公“匿名”的歸鄉之旅實際上隱喻著這是一場尋找自我的旅程，他在與故鄉完全不同的環境和文化中“修行”，探尋了人的本真，并通過歸鄉來實現自己的身份認同，找到踏實的存在狀態，“歸鄉”模式的隱喻特質也由此凸顯。

綜上，在《匿名》中，王安憶通過歸鄉這一傳統敘事模式，探討了一些具有形而上意味的問題，展現了其對于人和世界的終極關懷，具有隱喻特質，使得《匿名》這部作品呈現出了較高的文學意義與價值。

注釋

① 巴赫金.長篇小說的歷史類型[A]//巴赫金全集·第3卷[C].石家莊：河北教育出版社，2009：215-217.

② 王德威.想象中國的方法[M].上海：三聯書店，1998：225.

③ 王乾坤.文學的承諾[M].上海：三聯書店，2005：167.

④ 王安憶.匿名[M].北京：人民文學出版社，2016：34-35.

參考文獻

[1] 顧江冰.王安憶《匿名》：意料之中的“偶然性”[J].名作欣賞，2016（29）：147-148，164.

[2] 王光東，郭名華. 現代性反思與生存方式的探尋——解讀王安憶的長篇小說《匿名》[J].中國文學批評，2016（3）：17-23.

[3] 劉楊.空間結構中文明與生命的可能——讀王安憶新作《匿名》[J].中國文學批評，2016（03）：23-29.

[4] 權維偉.荒蕪現實中的詩意幻想和沉思——評王安憶[J].

[5] 張新穎.王安憶《匿名》的“大故事”[J].中國現代文學研究叢刊，2016（06）：1-12.

[6] 鐘媛.時間在空間里流淌——論王安憶小說《匿名》中的時空隱喻[J].揚子江評論，2016，（02）：68-73.