我所熟識的老一輩科學家

☉錢文藻

汪猷先生

生物有機先驅

汪猷（1910-1997）先生是我國有機化學界元老。他是中國抗生素研究的開拓者，他發現并系統研究了桔霉素的結構和抗菌活性，他在鏈霉素和金霉素的結構與提取等方面也取得了很好的研究成果，既糾正了美國學者關于鏈霉素結構的個別錯誤，又指導并推動了我國的抗生素生產。汪先生長期從事生命物質的基本組成單元蛋白質、核酸和多糖的結構與合成研究，是我國生物有機領域的先驅之一，他在以上各個領域都取得了突出的成績。

學術界都知道，20世紀60年代，我國曾經取得過領先世界的一項重大科研成果，也是諾貝爾化學獎的候選項目之一，即結晶牛胰島素的結構測定和人工全合成，這項成果在當時是世界其他各國學術界望塵莫及的。而這項研究工作就是在王應睞先生、汪猷先生和邢其毅先生的領導下進行的，并取得了很大的成功。由于“文化大革命”的干擾，這項成果沒有及時被世人全面且詳盡地了解，使得由中國的科學家第一次獲得諾貝爾科學獎的可能未能變為現實。在20世紀90年代，楊振寧先生等人再一次發起要推薦它作為諾貝爾獎的候選，當時我已經進入院部工作，還受命處理過該成果完成人的名額分配和排列次序問題。因為合作的單位多（包括中國科學院上海生化所、上海有機化學所以及北京大學化學系等），參加過工作的科研人員更多，成果又完成了很長時間，一些當事人已經離開了原來的工作單位，而每項諾貝爾獎的獲獎人數最多只能有3位，所以有關單位在獲獎人名額的分配方面有些意見分歧，好在經過協商后達成了一致。由于間隔時間已久等原因，這項成果最終未能獲獎。在處理此事的過程中，我清楚地了解到，汪先生在其中的作用非常重大，無論是在一級結構的測定方面，還是在人工合成方面。事后，我們一直為汪先生等人沒有能夠獲獎而感到非常遺憾。

天花粉蛋白是根據我國的民間傳統藥方總結出來的計劃生育藥物，開展天花粉蛋白的結構研究，是中國科學院持續多年的院重點研究項目。研究后期，我正好在院有關業務主管部門工作，所以對這項研究的進程和結果比較了解。汪猷先生是這項工作的開創者并承擔其中一級結構研究的重要任務。這里我不想講這項研究成果的重大意義以及在國際、國內學術界與醫務界的影響（因為這已經是無可置疑的），只講講其中的一個小插曲，從中可以看出汪先生對科研工作的嚴肅認真態度。這項工作是由中國科學院上海有機所、生物物理所和福建物構所合作進行的，有機所負責一級結構的研究，后兩家負責空間結構的研究，一級結構和空間結構的研究同時開展，以互相借鑒。由于天花粉蛋白的分子量大，研究工作的難度很大，其一級結構的結果最終在國際重要學術刊物上發表了。由于學生在工作中的疏忽，其中有一小段結構的確定出現了差錯，經國外的學者指出之后，汪先生非常重視，抓緊時間、集中人力開展復查并加以校正，很快在學術刊物上公開承認錯誤，公布修正結果。這件事情在學術界有議論，當然沒有經過仔細地復查實驗結果就倉促發表論文是不嚴肅的，但在發現問題后能夠正確面對，不予回避，及時修正且公開認錯是實事求是的態度。事情的發生主要是汪先生學生的錯誤，但汪先生勇于承擔，并科學地、認真地加以對待的做法值得我們欽佩。在上海有機所紀念汪先生100周年誕辰的紀念大會上，戴立信先生做了熱情洋溢且非常精彩的發言，其中就對這一事件做了客觀的評論。戴立信先生對我說，他想這樣做才是最符合汪先生的意愿，也是對汪先生最好的紀念。我出于同樣的想法在這里談這件事，同時也希望年輕科研人員都要好好思考：科技研究工作中的錯誤，有些是故意、人為的造假（包括實驗數據的不合理取舍），這是非常惡劣的科研道德問題，當今在中國的年輕學生中嚴重地存在著這種現象。這是科技界的悲哀，必須堅決地、嚴肅地糾正這種不正之風，否則中國的科學便沒有希望；有些錯誤是由于工作中的疏忽造成的（天花粉蛋白一級結構的個別錯誤屬于這類），雖然與前一種情況性質不同，但不嚴謹在科研活動中也是不能允許的。年輕人要尊重科學，也應該尊重你的導師，對科學負責，也要對你的導師負責。“三個嚴”（嚴格、嚴肅、嚴密）作風是中國科技界和中國科學院的優良傳統，現在不怎么提了，許多年輕科研人員已經不知道“三嚴”是什么意思了。我在一次關于院風問題的座談中談到“三嚴”，不少人已經不記得“三嚴”的具體內涵，實在需要我們大聲疾呼。汪先生為這件事很痛心，他的親自處理又為我們在恢復優良的科研作風方面做出了最好的榜樣。

汪猷先生

具有生物活性的酵母丙氨酸轉移植糖核酸的人工合成是汪先生繼牛胰島素的工作之后，又一項獲得國家自然科學一等獎的科研成果。這是又一個世界首次。在多糖領域，汪先生與屠善忠先生等共同研制成功的羧甲基糖淀粉，是一種成功實用化的新謝代血漿材料。像汪先生這樣的，在生命物質所有的基本組成單元都取得如此重大成果的科學家實屬罕見。

大家知道，2015年我國科學家屠呦呦因為抗瘧疾新藥青蒿素的科研成果而榮獲諾貝爾醫學獎，這是我國科技界的驕傲，屠先生的獲獎也是名至實歸。但正如屠先生所說，青蒿素的工作是一項集體性的工作，有許多中國科學家參與其中。中國科學院上海有機所的周維善先生在青蒿素的化學結構、抗瘧機制和人工合成方面，汪猷先生在青蒿素的生物合成方面都取得了重要科研成果，這無疑對于一種新藥的成熟、完善和實用化具有重大意義，我們應該記住他們的貢獻。

汪先生的身體一直很好，在有機所的老先生中可能是最健康的一位了。沒想到他居然受害于醫療事故，一天之內就亡故了，實在讓人難過。汪先生患的是腸梗阻，在上海華東醫院查了很久就是查不出來，誤診為其他疾病而耽誤了治療時機。一位中國化學界的先驅，就這樣離我們而去了，我感到既氣憤又同情。我在這里寫這么一段，當然是希望更多地關心老科學家的健康，同時也希望醫療部門要好好總結，不要再犯這種錯誤。

何澤慧先生

中國的居里夫人

錢三強(1913-1992)先生和何澤慧(1914-2011)先生被譽為中國的居里夫婦。他們不僅同在小居里夫婦的實驗室工作，而且因為鈾三裂變與四裂變的發現而對核物理領域做出了很大貢獻，因此稱他們為中國的居里夫婦恰如其分。我與錢三強先生有一段時間同時在院里工作，但由于接觸并不是很多，所以只能在寫何先生的這篇文章里簡單寫上幾句了。

何澤慧先生嚴謹的工作作風是值得年輕人永遠學習的榜樣。當年，要不是她和錢三強先生的認真、細致，鈾原子三分裂與四分裂那樣的小概率事件就難以在實驗中被捕捉到，這絕不是何先生謙虛所說的“誰做這個實驗都能發現”那樣簡單。直至八九十歲，何先生仍一絲不茍地在宇宙線物理和高能天體物理等領域辛勤地耕耘。她的研究領域在高能物理所是個小領域，生存的空間相對來說比較狹小，她有時甚至需要向院領導或所領導呼吁（雖然不是經常），以求得必要的工作條件，這也足見我國基礎研究生存的艱難。

何先生對自己的要求非常嚴格，從來沒有老前輩的架子，她天天背著被我們笑稱為“朝山進香袋”的書包（像佛教徒朝拜圣地時斜挎著的布袋子，何先生認為它輕便、隨意），坐著研究所的班車，從住地（北京中關村）到高能物理研究所（玉泉路）上班。中午在研究所的食堂里，她與大家一樣排隊買飯就餐。所領導和我們常常因為請她坐小車上下班、讓食堂為她做個簡單的午餐、餐后到研究所的招待所睡個午覺之類的事情與她發生“爭執”。從這些小事情上就可以看出何先生的嚴于律己，不講享受的處事原則。

何澤慧先生

何澤慧先生是位和藹可親的老太太，見人總是笑瞇瞇的，但有時候也很倔，遇到重要事情和原則問題則絕不讓步，對誰都不買賬。錢三強先生對我國的核彈成功研制有著不可磨滅的卓越功勛，大家都稱他為中國的原子彈之父。恕我直言，二機部（核工業部）和原子能研究院曾經在一些場合對他的評價是不夠尊重的，不少人都有同感。我看到過一本由他們編撰的紀念冊，其中竟然連一張錢三強先生的照片都沒有。何先生在我面前沒有直截了當地抱怨過，但心中顯然也因此而憤憤不平。以至于當中央向“兩彈一星”元勛頒發1公斤重的金質獎牌時，雖然事先邀請她代表錢三強先生上臺領獎（錢先生此時已經去世），但她卻提前到外地參加學術活動去了，由此可見她的不滿。另外有一件事情她可是明確向我提起過多次，她要求我向核工業部要回錢三強先生的幾十本日記。她說錢先生有記日記的習慣，這幾十本日記中詳細記載著當年他擔任副部長時，有關我國發展核武器方面的許多事情。我查問過此事，核工業部的答復是：“錢先生的日記是在‘文化大革命’期間被紅衛兵查抄的，曾經放在部里，后來幾經周折就找不到了。”何先生一直認為這件事核工業部有說不清或不可告人的原因。因為日記里記載著當時討論相關問題時的各種不同意見，可能有些人不愿意讓它公布于眾。所以，要么日記仍在，但不敢拿出來；要么為了怕世人看到而故意銷毀了。何先生對這件事情一直耿耿于懷。我無意責備某些方面或個人，也無從查證這件事情的來龍去脈，但我的確想反映何先生的不滿，也希望人們永遠不要忘記錢三強先生在我國研制核武器工作中的杰出貢獻。張勁夫先生寫過一篇紀念研制“兩彈一星”元勛的文章，我想他的本意就是要提醒人們不要忘記那些為我國“兩彈一星”的研制成功作出重要貢獻的科學家。張勁夫先生在發表此文后，曾經讓他的女兒張培華帶話給我，要我以他個人的名義給何澤慧先生和郭永懷先生的夫人李佩先生送去文章的單行本。可見他認為錢先生和郭先生在其中的作用之大、貢獻之重。我當然遵囑照辦了，兩位先生都非常感動。

我還記得另外一件讓老太太“犯脾氣”的事情。以前每逢召開全體院士大會，都有一個議程是黨和國家領導人接見全體院士、講話并合影。由于院士們的年紀都很大了，行動不太方便，所以要提前一段時間請院士們站到四五層的階梯上，等候領導人的接見。有一次何先生實在吃不消了，便坐在旁邊的座位上，領導人來了她也不站起來。我覺得何先生的這個反應是可以理解和理所當然的，我們學部工作部門的這項安排考慮欠周，讓數百位高齡的老院士顫顫巍巍地站在階梯上半個多小時等候領導人接見的慣例，實在值得商榷，后來這個辦法就不再沿用下去了。

何先生與錢先生的簡樸作風處處可見，其中之一是他們住在半個多世紀前就住下的老房子里堅決不搬新房。中關村的這幾棟老房子住過許多中國科學院的“開院元勛”以及新中國自然科學研究的奠基人。錢先生與何先生一回國就住在這里。在當時，這里的住房條件算是比較好的，房子里有四五個房間，建筑質量也比較好，但與現在的條件相比就實在太普通了。房間都不大，客廳也非常小（只是狹長的一條，估計只有十多平方米），家具非常簡單，沙發也很陳舊；書桌上、書架上和地上堆滿了書和科技雜志，里面還擠著一架舊鋼琴，人在里面走動都很困難，他們兩位就在這里接待過多位總理和副總理。錢先生在世時就是這個樣子，直到何先生去世也不曾改變。寫字臺的抽屜里，錢先生用過的鋼筆等物件都在。何先生曾經拉開抽屜讓我看過，何先生認為這是對錢先生最好的紀念。如果說后來有變化，那就是越來越多的書從書房延伸到外面的走廊里，房間里再也放不下了。何先生覺得這里的居住條件已經很好，而且這里還留下了許多珍貴的記憶，住在這里最好、最舒服。后來中關村地區進行改造，老太太就成了“釘子戶”。她和郭永懷先生的夫人李佩先生等人聯名向有關方面反映，堅決要求不要拆除這些房子。何先生對我說過，這里才是真正的中國科學院，經過改造后的樣子已經不是科學院的中關村了。我敬佩錢先生與何先生簡樸的作風，更贊賞他們對中國科學院的熱愛和感情，因為我對此也有同感。雖然世上萬物都是需要變化和發展的，但現在中關村的樣子確實已經不是中國科學院的中關村了。中國科學院已經被肢解得支離破碎，不成樣子了。現在人們恐怕已經說不清中國科學院的基地到底在哪里了，老科學院人對過去的懷念是可以理解的，所以我支持何先生和李佩先生的“釘子戶精神”。時至今日，作為中國科學院的后人，我們應該想想其中的教訓，如果有一個好的規劃并努力爭取實施，中國科學院一定會比現在建設得更完整、更漂亮。

何先生對我非常親切，也非常信任。她只要見到我，就會拉著我聊很長時間，大到科技界的事、科學院的事，小到她自己的研究工作，有什么看法和意見都毫不隱晦，毫無保留。但她處事又十分低調，從不張揚，不會“逼”領導和有關方面照自己的意見辦。她的建議、意見以及那質樸的科學家人品，對我有著深刻的影響。

錢先生和何先生已經離我們而去了。何先生去世時我不在國內，在網上看到消息時，我忍不住哭了一場，隨即向她的女兒錢民協教授發去了悼念郵件，并詢問她何先生為何突然病逝。我在離京前的院士大會上還曾見過何先生，與她一起吃飯、聊天，雖然她記憶力衰退已經記不清事了，但精神很好，仍然是笑呵呵的模樣，飲食也很好，吃得不少，尚可自己行走。沒有想到幾個月后，就與我們永別了。據錢民協講，何先生去世時她剛剛離開病房，有一定的突發性，但久病的身體已經衰竭，終年有其必然。雖然如此，我心中仍非常難過，除了她和錢先生在事業上的偉大、品德上的高尚之外，還因為老太太對我十分親切。我非常慶幸，在她離世之前見了她一面，而且在一起相處了較長的時間，還請錢民協為我們留下了一張珍貴的合影，我將悉心珍藏這永久的紀念。

汪德昭先生

“水中之王”

汪德昭先生

汪德昭(1905-1998)先生是我國最著名的聲學專家，也是水聲研究的開拓者。我與汪先生的交往并不多，只能就幾件印象深刻的事，簡單地寫上幾句。

汪先生給人印象最深之處是性格直率，他公開宣稱：“本人姓汪，水中之王。”我聽汪先生說這句話，可能是與他第一次見面一起吃飯的時候，他操著洪亮的嗓門，笑著說出這句話，好像在開玩笑，又好像在自我介紹，更像是向世人表明自己要勇敢地擔起這份崇高而沉重的責任，給我留下了極其深刻的印象。不過他既不含蓄，也不狂妄，因為他確實是中國的水聲研究之王。他不僅是我國水聲學科的奠基人，還為我國海軍聲吶裝備及其使用做出了卓越貢獻。我在院數理化學局工作時，只要在水聲研究工作與海軍的合作方面遇到了難題，就要請汪先生親自出場。每次海軍方面的領導一定會出面，問題經常迎刃而解，可見汪先生的影響力和權威作用。

汪先生個性耿直，愛憎分明。他熱愛祖國，為解放戰爭做出過特殊的貢獻。新中國成立之初，他便急著從法國返回祖國，創建并投身新中國的水聲科學事業。他在世界革命舞臺上同樣立場鮮明，疾惡如仇。汪先生歸國前曾在法國學習、工作了近二十年，他曾經告訴我們，在第二次世界大戰期間，聽到空襲警報拉響就要躲進防空洞躲避德國納粹的轟炸。在異常艱苦的條件下，他完成了他的導師——世界著名物理學家郎之萬教授交給他的提高聲吶功率的研究任務。這是潛艇和反潛作戰最重要的手段，汪先生的研究成果為反法西斯戰爭做出了貢獻。法國淪陷以后，郎之萬教授被抓，汪先生不懼危險，保持與導師工作和生活上的聯系，郎之萬教授說這是對他的最大精神鼓舞。凡此種種事例，大概就是法國政府在20世紀90年代決定授予汪先生榮譽軍團軍官勛章的主要原因吧！當然也應該包括汪先生對促進中法兩國科技和其他方面的交往與合作所做出的許多努力和貢獻。我有幸參加1991年在法國駐華大使館對汪先生的授勛典禮，儀式十分隆重，法國科技部長專程前來代表總統為汪先生頒獎。我還記得那天晚宴非常美味，主菜是鵝肝。

汪先生是位實驗物理學家，他非常重視實驗研究和實地考察，他在實驗工作中表現出極強的動手能力。早在1964年，中國科學院正式成立聲學研究所之前，他便親自籌劃建立了北海、東海和南海三個水聲科學研究站。我在院參與有關科研組織工作時，曾經去東海站考察過，那里的實驗室已經具備相當的規模。在我國面臨諸多海洋疆域和資源問題的今天，我們更能理解汪先生當年這些部署的先見之明，相信數十年的研究和數據積累，正在發揮巨大作用。他七十多歲高齡時還親自登上海洋考察船，組織了我國第一次南海深海水聲實驗。我的同事告訴我，當年的考察船已經比較陳舊，汪先生當時已不能適應劇烈的船身晃動，但他仍堅持參加工作。為了解決海洋考察船的更新換代，適應科研工作的發展需要，汪先生在90歲高齡之時還給海軍司令員劉華清寫信，請求給予幫助，得到了劉華清同志和小平同志的贊同。

汪先生是位非常風趣的人，記得在他90歲大壽時，聲學所為他舉辦了壽宴，是在北京西直門一家很有特色的餐廳舉辦的。廚師出自于中南海，曾經是周恩來總理的專職廚師。據這位廚師講，周總理去世前還指名要吃他做的菜心獅子頭。我們那天也點了這道菜，確實很有特點，肉餡里加入荸薺等材料，口感很爽口。參加這次的宴請人不多，一共就一桌，屬于小范圍的慶賀。那天把汪先生的好朋友何澤慧先生也請來了。汪先生與錢三強先生、何澤慧先生的關系很密切，他們都在法國工作和生活過。雖然汪先生和何先生的年齡相差不多，但在宴會上汪先生總是開何先生的玩笑。他聲稱何先生與錢三強先生的婚姻是他介紹的，何先生則一口否認。兩人笑鬧著糾纏不休。我們不知內情，但從何先生與錢先生大學就是同學和朋友來看，汪先生的說法顯然是玩笑。只是他的嗓門大，何先生也難以與之爭辯。汪先生就是這么一位性格活潑開朗的人。汪先生不僅嗓門大，身體也非常壯實、健康，我們大家一直認為他一定能超過100歲。哪知道他94歲那年跌了一跤，從此便臥床不起，身體便日漸衰弱了。

汪先生的家庭是個藝術之家，他的夫人李惠年先生是中央音樂學院的聲學教授，也是中央音樂學院的開創者之一。汪先生耳濡目染因此對藝術也有興趣，與不少藝術家有交往。早年在法國期間，他便與著名畫家潘玉良先生是朋友。汪先生家中有一座他的黑色頭部雕塑，便是這位藝術家的作品。雕塑與真人一般大小，形象十分逼真。汪先生把它視為珍品向我們介紹。