巴黎地鐵臭氣熏天

☉[英]皮烏·瑪麗·伊特維爾 著 李陽 譯

地鐵太不像話了（Metro c'est trop）

——1977年法國朋克樂隊“電話”專輯中的一首單曲的名稱

任何訪問過巴黎，并且乘坐過地鐵的人，在乘扶梯下到地鐵站核心地帶時，都至少有一次，會被巴黎地鐵那獨特而強(qiáng)烈的臭味熏倒。即使今天，那仍然是一種與眾不同的臭氣，但似乎——假如歷史記錄有幾分可信的話——以往那臭氣還更加令人無法忍受。“二戰(zhàn)”時期駐扎法國的美軍為消除美國大兵對法國人的偏見，曾編寫過一個小冊子《法國人的112個惱人之處》，其中提到過美國人的一個普遍抱怨：“如果你乘坐地鐵，那臭氣能把你熏死，有蒜味，有汗味——還有香水味！”小冊子的作者解釋道，有蒜臭味，“是因為精于烹飪的法國人，用的蒜比我們多”；有汗臭味，是因為法國人一直被迫使用“非常糟糕的代用品肥皂”；而有香水味，則是因為“法國的女士們寧愿聞香水味，也不愿聞沒洗澡的氣味，這點上她們和你們一樣”。五十多年過去了，盡管歷史悠久的臭氣的某些成分有所改變，但仍然有一股獨特的氣味飄蕩在巴黎地鐵的地下通道內(nèi)。1998年，英國記者約翰·利奇菲爾德曾這樣寫道：

巴黎地鐵站

地鐵中的氣味，是一種介乎于燃燒的空氣和腐爛的香蕉之間的味道，是一種獨具特色的巴黎體驗：對于旅游者來說，像埃菲爾鐵塔和香榭麗舍大街一樣，是這座城市的一部分。其神奇的配方是，或者曾經(jīng)是，燒焦的橡膠味、汗味和下水道味的一種精致的混合。以前還包含濃重的法國香煙味，直到十年前香煙在巴黎地下空間被禁止。

抱怨地鐵中散發(fā)的氣味的，并不限于外國人。“我恨人們。他們在地鐵里散發(fā)臭味，他們在人行道上散發(fā)臭味。”法國現(xiàn)代哲學(xué)家和作家皮埃爾·布多寫道；美籍法裔作家朱利安·格林1949年在他的日志中寫道，他的朋友、作家安德烈·紀(jì)德“在地鐵中降入了地獄”。

如今，巴黎地鐵已經(jīng)沒有大蒜的氣味了，也沒有香煙的氣味了（如利奇菲爾德所寫道的，香煙已經(jīng)在20世紀(jì)80年代被禁了）。然而，如果說地鐵里還有一種自有的、獨特的“香水味”，那無疑是千真萬確的。每個車站都會提供不同的味道很沖的雞尾酒。前調(diào)可能是硫磺味、臭雞蛋味、臟襪子味和尿味，對應(yīng)的基調(diào)會是含有假薰衣草香水味的清潔用品味[夏特雷——大堂站]；或者老鼠屎配列車剎閘的焦糊味，再滲入一絲廉價的須后水味[皮加勒站]；香榭麗舍站則是游客汗水的濕臭味，摻入假的香奈兒5號香水和左岸香水味，而且與地鐵站毗連的地下停車場還會定期吹來廉價香水味，會給過于天真的游客們一種雅致的印象，以為聞到了死老鼠的氣味。而且地鐵里不僅各站有各站的香味，依季節(jié)與一天內(nèi)時間的不同，還有不同的味道：夏天是體臭味，秋天是濕雨衣和濕霧味，冬天是人們喘氣和咳嗽時呼出的口氣味。

但是地鐵里很獨特的味道絕不只是人體散發(fā)的氣味。專家的分析發(fā)現(xiàn)不同的地鐵“芳香”實際上是因為各站都有各自復(fù)雜的化學(xué)反應(yīng)。例如，巴黎市中心瑪?shù)铝照灸桥c眾不同的刺鼻氣味，很不幸地和與之同名的那種著名的普魯士蛋糕誘人的香味毫無共同點。尤其是在地鐵14號線瑪?shù)铝照灸浅裘阎恼九_，那股地下的臭氣格外強(qiáng)烈，那是由緩緩釋入車站隧道的硫化氫造成的（眾所周知硫化氫散發(fā)的是臭雞蛋味，是臭氣彈的關(guān)鍵成分）。這種氣體出現(xiàn)在這里——謝天謝地含量還沒達(dá)到令人窒息的程度——據(jù)說是因為車站上方的地下水，滲透了有機(jī)物質(zhì)，又浸透了車站的墻體和天花板，然后滲入了站內(nèi)。

巴黎地鐵惱人的臭味也是長期令該市交通管理部門頭疼的事情。法國政府負(fù)責(zé)地鐵運營的機(jī)構(gòu)巴黎大眾運輸公司（簡稱RATP)，每年要投入大約650萬歐元，試圖解決怨聲載道的地鐵臭味問題。其措施包括尋求一大批訓(xùn)練有素的香水專家的幫助，請他們出謀劃策。這些顧問都是叫作“Les Nez”（字面上的意思是“鼻子”）的香水制作精英團(tuán)體的成員，他們傳統(tǒng)的職業(yè)是為法國規(guī)模巨大的香水和化妝品產(chǎn)業(yè)調(diào)制商用香料。1998年，主管部門甚至嘗試過在地鐵清潔產(chǎn)品中引進(jìn)一種新的專門設(shè)計的香水，以那個尤其臭名遠(yuǎn)揚的車站名“瑪?shù)铝铡泵?jù)說這種香水包括有“檸檬味、橘子味和薰衣草味，還有額外的縷縷花香和幽幽的木質(zhì)香，再配以香草和麝香的香氣”。（2001年這種香水也被介紹到倫敦地鐵試用，然而僅用了一天，就因為乘客們抱怨惡心而作罷了。）主管部門用盡了手段：在列車上使用香水噴霧器；使用帶香味的清潔劑；甚至還在地下撒一種香味“微球”，人眼看不見，但當(dāng)乘客們腳踩到時，就會爆炸并長久地散發(fā)出香氣——但最終卻全都是枉費心機(jī)。

另一方面，盡管來巴黎的外國人或許覺得地鐵里臭不可聞，有證據(jù)表明許多巴黎人卻對那種熟悉且怡人的味道持寬容甚至貪戀的態(tài)度。在20世紀(jì)末21世紀(jì)初對地鐵乘客的嗅覺傾向進(jìn)行的調(diào)查中，巴黎大眾運輸公司驚奇地發(fā)現(xiàn)，盡管乘客們認(rèn)為某些特別的氣味——尤其是人的體味和糞便味——是危險的，他們也對保留一種明確而特有的“地鐵”味有不同的觀念，他們對這種味道情有獨鐘。他們極其強(qiáng)烈地主張地鐵的確有也應(yīng)當(dāng)繼續(xù)有一種自己的味道，地鐵應(yīng)當(dāng)“散發(fā)自己的味道”，保持其獨特的印記。于是，盡管巴黎通勤者們對地鐵的惡臭表達(dá)了強(qiáng)烈厭惡，但忙碌了一天后，他們顯然又對車廂里那濕氣蒸騰、子宮一般的安全感，消毒液和漂白劑的刺鼻氣味，車輪的焦糊味和剎車的火燎味，懷有一份懷舊之情了。

對于剛從各省來到大都會的天真少女們來說（這是法國電影和文學(xué)中無休無止地再現(xiàn)的主題），地鐵的臭氣和冬天街上的香煙味、清晨咖啡館的漂白粉味一起，都代表著巴黎生活精髓的一部分。因此在雷蒙·昆諾1959年引起轟動的小說《扎吉在地鐵里》中，剛剛隨叔叔來巴黎度周末的少女主人公，心里只有一個愿望：去探探巴黎的深處（然而她卻未能實現(xiàn)這個愿望，因為在她訪問巴黎全部時間里，地鐵都在習(xí)慣性地罷工）。像韋斯巴薌柱一樣，巴黎地鐵站以其破破爛爛、亂涂亂畫的列車和烏七八糟的混合氣味，成為了一個既吸引人又有危險的聲名狼藉的地方，在那里，單調(diào)乏味的城市生活蕩向了更黑暗的邊緣。

因此時至今日，盡管巴黎大眾運輸公司竭盡全力地想香熏地鐵，地鐵卻頑固不化地死抱著它那歷史悠久的味道。乘地鐵14號線在瑪?shù)铝照鞠萝嚨某丝蛡儯匀粫駧资昵耙粯邮艿匠綦u蛋味的侵襲。來訪巴黎的人們，如果忍受不了該市地下通道里那股極具特色的芳香，也許最好是去打出租車；或者你就只能入鄉(xiāng)隨俗，像巴黎人一樣縱情于這種城市嗅覺心理地圖的詩意。正如昆諾在其小說原稿中一處后來未出版的注釋里對他的女主人公扎吉所寫的，他最終讓他的女主人公實現(xiàn)了愿望，走進(jìn)了傳奇迷宮一般的巴黎地鐵：

地鐵大張著嘴，噴出濃烈的氣味……是一種塵土的氣味，一種富鐵的干燥的塵土，一種扎吉覺得既新奇又生猛的氣味，她狂熱地吸了起來。