暮色

王娟

西山頂上泄出的那縷余輝已從小區的大門隱隱褪去，披著暮色進出的行人與車輛匆匆而過。何老太呆坐在大門斜對著的那座涼亭里，眼睛微微睜開著，渾濁的目光不時望向來往的人群。

何老太兩只枯瘦的手掌撐在涼亭的長條木凳上。經歷幾十年的勞作和生活讓她的手指和掌沿結滿了老繭，松懈的皺皮貼在干枯的骨頭上，手指關節向上微翹著，就如長滿老皮的枝丫固執地硬撐著。一座亭子一個身影，像一片枯葉被秋風吹落在樹根上。

“唉！又是一天了”。自從三年前老伴楊老漢去世以后，何老太沒有了數落的對象，整個人就像是秋天的老黃瓜蔫了，每天都是數著天數過日子的。天氣好時，她就呆坐在小區門口那把破舊的椅子上，或是小區大門斜對面的涼亭里，曬曬太陽，看著進進出出的人們，不時與當班的保安搭幾句話。起風了，太陽落山了，她就扶著兩條僵硬的腿回到小區的房子里。一個人呆呆地看著電視，看著看著就瞇上了眼，任憑電視劇中的對白聲充斥著整個房間。

這個月輪到老二玉林照顧何老太。兄弟姊妹每個月輪流照顧著老母親的生活起居。聽見開門的聲音，何老太猛地睜開了眼睛。

“媽，今天出去曬太陽沒有呢？”

緩了半分鐘時間，何老太才回過神來。

“老二，你來啦，明天你有時間不？我想回寨子里看一下房子。還有，就是給你老漢兒立碑的事也該商量商量了。”

眼看老伴三年祭日一天天近了，何老太天天嘮叨著兒女們給楊老漢立碑和把墓園重新修葺一下。她想著老母親就是自己親手安葬在那片園子里的，希望自己死后也能和老媽、老伴安靜地躺在一起，不被牲口和野物些打擾。

當年還是在刀口上過日子的時候，老母親已經做不動重活了。楊老漢在社里當會計，總是不著家，自己帶著口糧自己管飽，沒管家里的一點“閑”事。里里外外全靠何老太一個人操持著，當時的何老太已經是六個孩子的媽了，玉奎最大，才讀完高小，能幫著掙點工分。玉珍體弱，就留在家里幫著老母親帶四個小的。

那時候，吃飽不餓肚子是首要任務。何老太是個要強的女人，每天她總是比別人早起，在房后的園子里多種一季菜秧子，比別人晚歸，在田間多撿一些社里勞作丟棄的菜邦子和小麥穗，糧不夠了用菜頂，總算是沒讓家里的老小餓著肚子。有時還能接濟一下周邊四鄰。何老太也從縣城落難到鄉下討生活，整日看人臉色的困難戶，變成了社里數一數二的婦女干部。這下就更是忙得腳不沾地了，家里大小家務都落在了老母親一個人身上。每日天還沒亮，何老太就風風火火召集村民下地干活，自己吃飯都是三五下將菜湯刨進嘴里，連老母親說的咬不動青菜都沒聽清，就趕時間掙工分去了。

那時她還總奇怪：老母親為啥總在床頭上、火塘邊放著點火燒玉米面饃，時不時地咬上一口，癟著嘴用牙花子上下磨著。現在輪到自己老了，才知道老母親的苦惱……等不到飯點就餓了，總想找點“零碎”墊墊底。是該回去看看，看看老房子，看看老鄰居，陪老母親和老伴說說話了。

第二天，太陽還沒有冒出頭來，何老太就讓玉林拉著她回到了十幾里外的雙河村老房子。

雙河村是個青山綠水的小寨子，寨子東西兩側都有一條小河分別從潘家溝和李家溝流出，把僅有幾十戶村民的寨子夾在中間，兩條河在村口匯合在一起，向低處流著，最后流入縣城的那條白水江當中，這也是雙河村名字的由來。村口那條兩米見寬的機耕道現在已鋪成了水泥路，往里走幾十米挨著后山的那個院子就是何老太家的房子。大門是兩扇厚重的木門，泛著原木的光澤，上面用青瓦蓋了檐頂。三年前貼上的對聯被太陽曬得只剩下幾個模糊的行書字跡。

何老太理了理頭上那頂用棉布裁成的藍色無沿薄帽，把齊耳的灰白色短發向帽子里埋了埋，輕輕拉了拉身上那件與帽子同為藍色棉布做成的斜襟外套，從褲包里掏出鑰匙，緩緩地把大門上的鎖打開。

木門一陣嘎嘎地響，何老太邁進了院子。院子東墻邊的花壇里各種雜草借著春勢瘋長著，那株葡萄樹也使著勁，往圍墻上攀爬，褐色藤枝上，葡萄葉正伸展出大大小小的“手掌”，一條條淺綠色的細藤也不停地打著圈兒。后院那棵梨樹，奶白色的梨花開得正艷，何老太望著滿樹的梨花愣了愣神：樹還在，種樹的人卻已不在了。

何老太家的房子是兩層的木架結構，上層放糧食，下層是廳房和睡房。正房是三間連排，正中間是廳房，廳房門是四扇雕花木門，正對著房門的背墻上供奉著神龕，廳房兩邊是睡房。正房左右兩邊轉角有兩排偏房，右邊是廚房，左邊是客房。想當年這房子在寨子里可是數一數二的好房子，州上、縣上工作組的同志住了一波又一波。現如今，兒女都到縣城里安家立業了，村上的小洋樓也立了不少，院子久了沒人住也越顯得有些老舊了。

何老太在房子的里里外外走了一遍，拿著一個短笤帚從里到外細細地掃了一趟灰塵，又安排老二把房里多曰沒睡過的棉絮、床單拿到院子里曬曬。這才坐下來歇了歇，心里一個勁地想著，老了，老了，稍微動一下就不行了，真是沒用了。何老太抬頭望見了后山半山腰上那棵高大的燈籠木，灰色的樹干兩個人合攏都圍不過來，茂密的樹冠在晨光中格外翠綠。每年夏天，燈籠木樹冠上總是會掛滿一串串淺黃色的“燈籠串”，站到村口望見燈籠木就望得見樹下的家。多少次天還沒亮，她就背起背兜從燈籠木下經過上了后山。一晃幾十年過去了，她已經爬不動山了，燈籠木卻還是枝繁葉茂，精神著呢。

再望遠點，就是老伴的墳了，他就埋在李家溝的陰山腳下。

何老太想了想，慢慢從院子里的“椅窩子”上起來，一步一搖地穿過寨子。走過李家溝河上的木橋，在那棵大槐樹旁就是家里的墳園。墳園里已經有四座墳頭了，最上面的是何老太媽媽的，下面緊挨著的兩座是三年前才從縣城邊上迂回來的，是楊老漢父母的。那座沒有立碑，只是用石塊壘起的墳頭就是楊老漢的。何老太輕輕地把每座墳上的灰塵和蛛網掃去，然后坐到楊老漢墳頭前自顧自地說起話來。

“死老漢兒，你倒好又跑到前面了。年輕的時候，你就啥心都不操，一個人到處跑，家里七八口就靠我張羅。現在你走了，還要我操心。放心，我會給你立好碑，等我死了也埋在你邊上，到時再好好陪你說話。”

春日的風剛吹過，李家溝兩面山坡上的喬木林中就傳來幾聲鳥鳴聲，附和著河水的嘩嘩響聲。何老太呆呆地在墳前坐了一會兒，直到雙腿發麻了，才杵著旁邊的一根樹枝站了起來。誰知一下沒站穩，重重地向前摔了下去。生養了六胎孩子后怎么也瘦不下的肚子與還未耕種的黑土地重重地碰到了一起，左手在身體要落地時，直接插進了土里，疼得有點厲害。何老太就這樣靜靜地趴著，看著蛐蛐在雜草間跳來跳去，卻沒有一點力氣爬起來。

約么過了半個小時，她才緩過勁來，費力地站了起來，杵著樹枝悄悄地往回走。“一定不能讓玉林看出來”，何老太左手使勁甩了甩，“幸虧沒有骨折，真是老了不中用了，連走個路都要摔倒。”

“媽，你怎么這么久才回來呀，我飯煮熟了，找了你半天都不見人。”當何老太一搖一瘸地回到老房子時，剛好碰到正在四處找她的玉林。

“我到你老漢兒的墳上看了一轉，這不是回來了嘛。”

“你該讓我陪你去的，萬一絆倒了就麻煩了。”

吃過午飯，何老太尋思著去看杜家老婆子，前段時間聽說她病了，也不知道好些沒有。于是讓玉林幫著提了一箱牛奶，到村口的杜家去看望杜老婆子。推開杜家的鐵門，看見杜老太一個人歪坐在院壩頭，臘黃的臉像被霜打的老茄子似的皺皺洼洼，身子斜靠著院墻邊，太陽照在她彎曲的雙腿上。何老太順手拿過一個“椅窩子”，坐在邊上。

“這次的病怎么還沒好呢，不行的話，就到縣上醫院去住院，只吃藥恐怕不行。”

“莫事的，我就這個樣子了，治也治不好，娃些活路忙。聽說上雙河那個老潘住院花了好幾萬塊錢，結果還不是被老天爺收走了……”杜老太用虛弱的聲音緩緩說道。

“你還是不要拖著了，我回頭讓玉林給你家老大說一聲。唉，我們都老了沒用了。”

下午的天氣突然陰沉起來，烏云遮住了天空，淅瀝下起了細雨。何老太隨著落雨，心底沉沉地回到了小縣城的家。

一整晚，何老太在床上翻來覆去，杜老太虛弱的樣子一直在眼前晃來晃去，想著找老大他們商量給杜老太借點錢去看病的事，直到天大亮才沉沉地睡去。

早上快九點了，何老太還沒有動靜，平日里這個時間何老太早就起床了。玉林早早做好了飯，卻不見何老太起床，“媽，媽”連聲叫著也沒聽見屋里有反應，于是走進床邊看看，被嚇了一跳。

只見何老太臉腫成了包子，兩只眼睛瞇成了一條縫，眼角還泛著淤青。“媽，媽，你這是怎么了？”玉林輕輕地把何老太搖醒：“我說不讓你回去你偏要回去，這下可好了，我們趕緊起床去醫院。”

何老太緩緩地撐起身子，摸了摸腫脹的臉，“一定是墳地邊上有漆樹，我每次見漆樹就會過敏，打幾針就好了。”何老太沒敢說自己摔了一跤，使勁地想要坐起來，沒想到還沒坐起來就又倒了下去。玉林趕緊扶著何老太起來，吃過早飯到醫院看病。到醫院做了各種檢查，醫生說沒什么問題，然后開了一些藥，讓何老太回家靜養。

剛回到家，老大幾兄妹就先后趕來了，侍候著何老太喝了藥，又都陪著何老太說了一會兒話。何老太說起了杜家老婆子的事，讓老大給杜家說一說趕緊讓杜老婆子去看病。

“你們杜家二娘年輕時可是吃了些苦，一把屎一把尿把兩個娃盤大，雖然重孫都有了，可是病了都沒人管，硬是拖到等死呀……”何老太右手撐在桌子上托著腫脹的臉，語氣里滿是無奈。

“我要是也得個重病，你們是不是也不管我。不過，你們放心，我還存了點錢，等我死了就用那個錢安埋。你們幾兄妹先商量給你老漢兒立碑的事。”

“媽，您咋又說這種話呢？我們早就商量好立碑的事了，先生都請好了，碑也打好了，等日子一到就去立碑。目前您老還是先把身體養好才是最重要的。”

老大玉奎接著何老太的話，“我明天就給杜家打電話，叫他們把老的弄到醫院看看。您好好休息，再想東想西的，我們就都不管你了。”

何老太看著幾兄妹正商量立碑的事，想讓他們給杜老太借點錢去看病的話到了嘴邊又咽了回去，終是沒有說出口。

在家靜養了一個星期，何老太臉上才消了腫。這個星期，兒女們都來的很勤。何老太每天臉上都是笑呵呵的，精神也特別足，一個勁兒地擺起從縣城回鄉下的往事，擺起合作社的艱辛，擺起兒女出嫁時的點滴，家里熱熱鬧鬧的。

“何婆婆在家嗎？”正在小憩的何老太讓老二去開了門，是同一個小區的張老太來了。“何婆婆你身體養好沒？這是我自己種的小白菜，給你拿來一點。”張老太把小白菜放到廚房里，就坐在了何老太邊上。“我馬上要跟二兒子回老家去帶孫子，以后可能不會回來了，再見你就不容易了。”

“他們平時都不管你，你又沒吃喝他們的，干嘛跟他們回去。”何老太想著平日里張老太從早忙到晚，兒女從來沒有管過她，還不時從她那伸手要錢，把種好的菜拿走，想到這些氣就不打一處來。

“唉，再撇也是自己的兒女，到時候人不在了還要靠他們安埋。唉，人老了很多事就由不得自己了。哪像你這么有福氣，你老要保重好自己的身體。”

何老太還想說點什么，可又不知道該怎么說，張了張嘴又閉上了。只拉著張老太坐下吃了根的香蕉。張老太走后，何老太呆呆地望著鄉下那條溝的方向，也不知道想著什么，眼睛不覺落下淚來。

一個星期在日升日落間滑過，何老太每天數著日子過，很快就到了陰陽先生選定立碑的日子。玉奎召集兄妹分配了任務，都回到雙河村的老家，準備立碑的事。

那天天氣很好，太陽早早地就探出了頭，天空像一塊藍寶石嵌在山坳里，平時安靜的小村子一下子熱鬧了起來。留在村里的中年人、老年人、小孩子都聚在了何老太家中。平時在外打工的年輕人也都趕回來了。每逢村里有婚喪嫁娶、修房立碑的大事，在外打工的人都會盡量回來，相互幫一下忙。更何況這是何老太家的大事，村里的老人都記著她家的好，一大早就來到村頭，找著自己擅長的活計忙開了。

廳房里，祖宗神位前的神柜上已點燃了香焟，供果和祭品擺滿了神柜前專門搭的方桌。玉奎幾兄弟帶著家里的大小十來個男人同村上的當家人一起都圍在陰陽先生邊上，聽他安排。陰陽先生是這一帶十里八村都響當當的人物。聽老人說陰陽先生窺探了天機都有個“五弊三缺”，這位陰陽先生手上有殘疾，遠近的村民更認定他功力深厚，家中的紅白喜事都是找他置辦。從進門開始，陰陽先生嘴里就一直念念有詞，神情嚴肅，不時指揮著玉奎添香添紙，用黃表紙又涂又畫又疊著。

廚房里，何老太忙上忙下給來幫助辦席桌的婦女們找著東西。玉珍幾次拉著她，想讓她坐下來歇歇，何老太就算喘著粗氣，也不愿停下來，此時的她就像火爐上翻滾的沸水一樣一直停不下來。

吉時已到，一切準備就緒。楊老漢的兒女子孫頭戴孝帽，幾十號人都整齊地跪拜在楊氏祖宗神位前。

“各位楊氏族人，各位鄉親父老，各位親朋好友。”一個洪亮的聲音突然響起，四周的村民們一下子安靜了下來，目光投向陰陰先生。“我受楊氏玉奎大哥之托，主持今天楊老大人立碑儀式，倍感榮幸。飲水思源，祖恩不忘，德孝為本，家族榮昌。”

陰陽先生邊說邊向神位敬獻祭品、貢果、貢酒，又大聲頌詠起來：“父母恩情深似海，祖宗功德無量。我等后人，集聚一堂，為先祖立碑……”

何老太從廚房里探出頭來，看著滿屋的兒孫恭順地跪在祖宗牌位前，聽著陰陽先生的唱調，滿是皺紋的臉上泛起像太陽花般盛開的笑容。

陰陽先生一陣激情澎湃地唱頌后，玉奎帶著后輩們誠心行了叩拜之禮。鞭炮聲響起，玉奎招呼著青壯小伙子，一大隊人馬簇擁著陰陽先生到了墳地。安靜的墳園頓時熱鬧起來。揮起鐵鍬，砌起青磚，楊家的子孫個個都卯足了勁兒。

遠遠的，在后山的燈籠木下，何老太也氣喘吁吁地爬了上來。她靠著粗壯的樹干，努力地望向陰山腳下。耳邊隱隱傳來玉奎的聲音“慈父幼年喪父，與祖母相依為命，學徒經商，贍養祖母，后授室成家，養育了三兒三女。慈父勞苦一生，把子女撫育成人，慈父一生勤懇持家，樂觀開明，晚年更顯慈祥。慈父平凡的一生，在日常生活中所費的心思，所做的操勞，后人都要銘記于心。您是子女心目中偉大的父親，您的子孫很惦念您老人家……”何老太的淚水在笑容里滑落了。

從墳園回來，院子里已搭好了大圓桌，九個涼菜、九個熱菜，“八大碗”已擺滿了十幾桌。何老太招呼著大家入座，還特意讓玉珍把村里年事已高的老人都請來，圍了滿滿一大桌。見杜老太沒來，何老太又囑咐玉珍給杜老太端了兩碗蒸肉去。

回到縣城的家，何老太整日都樂呵呵的。

清明后的幾日里，天氣特別的好。溫暖的陽光準時會出現在東山頂上，河邊的垂柳已發出新芽。何老太的眩暈病最近一直都沒再犯，她還特意讓孫女陪著去剪了頭發，換了頂新布帽。

谷雨的那天，下了一夜的雨。何老太一整晚都睡不踏實，總做著夢。醒來就聽到老幺說杜家老婆子在昨晚上走了。

何老太扶著床嘀咕著：“老婆子，你怎么就走了呢，怎么就走了呢，是姐姐沒有用……”

本欄目責任編校：石曉遷