凸凹
游仙者,霧也。飄飄然不知所來(lái),悠悠然不知所去;忽在,忽不在,又永在;離我們很近,離我們很遠(yuǎn),細(xì)想,又不遠(yuǎn)不近;最清晰的面目,是模糊的鏡像;打坐、望天、燒香、采藥、煉丹,游山玩水,游手好閑,不做一點(diǎn)正經(jīng)事,難得一吟的詩(shī)也是掐頭去尾,讓人參悟不透,丈二和尚摸不著頭腦;又無(wú)所不能,即便不吃不喝,不歇不睡,亦有雷霆萬(wàn)鈞,點(diǎn)化人民,造福百姓,只是一抬腳一順手的事兒。
這是我對(duì)游仙的理解和粗略畫(huà)像。我不知道《辭海》之類(lèi)的工具書(shū)是如何定義游仙的,也無(wú)需知道。游仙太大了,大得無(wú)處不在,無(wú)人不曉;游仙又太小了,小得可具體到一個(gè)人,一宗事。因此,每個(gè)老百姓都有他們自己的游仙。
游仙是盛過(guò)的,加之時(shí)間的塑造,就有了游仙文化。有了文化,藝術(shù)就要有所跟進(jìn)與表示。這里不說(shuō)道教、壽術(shù)、哲學(xué)、繪畫(huà)等業(yè)界的語(yǔ)述,單講詩(shī)歌。“人生不滿(mǎn)百。戚戚少歡娛。意欲奮六翮。排霧陵紫虛。虛蛻同松喬。翻跡登鼎湖。翱翔九天上。騁轡遠(yuǎn)行游。東觀(guān)扶桑曜。西臨弱水流。北極登玄渚。南翔陟丹邱。”這是曹植的游仙。“借得孤鶴騎,高近金烏飛。掬河洗老貌,照月生光輝。天中鶴路直,天盡鶴一息。歸來(lái)不騎鶴,身自有羽翼。若人無(wú)仙骨,芝術(shù)徒煩食。”這是賈島的游仙。大量游仙詩(shī)的異峰突起,疊嶂涌來(lái),使游仙詩(shī)成為了詩(shī)歌內(nèi)部的一個(gè)類(lèi)別,而這個(gè)類(lèi)別很早就形成了。南朝梁代文學(xué)家、太子蕭統(tǒng)主持編撰的中國(guó)現(xiàn)存最早一部漢族詩(shī)文總集《昭明文選》,把詩(shī)分為二十類(lèi),其第九類(lèi)即為游仙。面對(duì)骯臟的不自由的群魔亂舞的現(xiàn)時(shí)現(xiàn)世,修身養(yǎng)性,煉丹采氣,以期延年益壽,甚而飛升成仙作永世的逍遙游,也已成為世人的向往。這個(gè)向往自是美好的令人迷戀的,又為詩(shī)寫(xiě)對(duì)象拓出了新地盤(pán),于是惹得一些過(guò)得不甚舒坦的詩(shī)人詩(shī)興大發(fā)、提筆便寫(xiě),游仙詩(shī)因此日多,多而成類(lèi)。世人皆知李白、蘇軾寫(xiě)過(guò)游仙詩(shī),卻不知二人還曾采藥焙爐、實(shí)驗(yàn)過(guò)煉丹術(shù)。如許的詩(shī)人,這般的詩(shī)事,今天看去,看見(jiàn)的不是一襲霧么。
說(shuō)了半天游仙,卻不是這篇文章要寫(xiě)的游仙。要寫(xiě)的游仙是一地名,一處覆蓋了一千余平方公里地塊的地名,在四川,偏北,屬于綿陽(yáng)市治下的一個(gè)縣級(jí)行政區(qū)。
不錯(cuò),要寫(xiě)的就是此游仙。
八點(diǎn)半,汽車(chē)從綿州開(kāi)元酒店開(kāi)出,向玉河鎮(zhèn)開(kāi)去,沒(méi)想到的是,一個(gè)多小時(shí)的車(chē)程,這輛載著我們十幾號(hào)人的商務(wù)車(chē),都是在霧中穿行。這不是一般的霧,是一場(chǎng)硬如野石的濃霧。心想這地方都這樣,一到早晨都這樣,是常態(tài)。同車(chē)的外省人以為是霧霾。見(jiàn)我們有些小驚訝,一位作導(dǎo)引的當(dāng)?shù)刈骷艺f(shuō),不是霧霾,是霧,這么大的霧,游仙也很難遇到。
很難遇到的,但我們遇到了。
這樣的出行,就像在一條長(zhǎng)長(zhǎng)的霧洞里穿過(guò)來(lái),也像我們盤(pán)坐在座位上,隨同車(chē)子,在洞窟里作長(zhǎng)長(zhǎng)的修行。
城里很快就變成了鄉(xiāng)下。透過(guò)車(chē)窗,我還是若隱若現(xiàn)、恍恍惚惚看見(jiàn)了霧中的一些山水,一些草木,一些村舍,一些荷鋤田間、忙農(nóng)活的下力人。
是因參加一個(gè)活動(dòng)來(lái)的游仙,同行的還有趙本夫、葛水平、彭見(jiàn)明、熊育群、武歆等一撥作家、詩(shī)人。此前,我是來(lái)過(guò)游仙的,不止一兩次,該有五六次之多吧,但都在城鎮(zhèn)里、街區(qū)中。所以,印象中,游仙就是綿陽(yáng)城池里的若干行政區(qū)中的一個(gè),就是屁股大一塊地方,就是聚居在其地盤(pán)上的幾位文朋詩(shī)友。所以,鄉(xiāng)下的游仙,汽車(chē)呼啦啦跑兩三小時(shí)也跑不完的游仙,讓我茫然,更多的是驚喜。很快就知曉了實(shí)情。原來(lái)?yè)?dān)綱綿陽(yáng)城池組城任務(wù)的,只有兩個(gè)區(qū),除了游仙,還有涪城。游仙區(qū)的一小部分落坐在綿陽(yáng)城中,大部分安扎在廣闊的城外。
車(chē)終于停了下來(lái)。下車(chē),抬頭一看,方知車(chē)停在游仙區(qū)玉河鎮(zhèn)博愛(ài)學(xué)校大門(mén)前。
大門(mén)很大,還未入大門(mén),就看見(jiàn)了一尊石雕人像矗立在門(mén)內(nèi)。塑像很顯眼,但凡進(jìn)入學(xué)校的非盲人,一定繞不過(guò)它。塑的是一位形似中年的古人,戴著一頂漂亮官帽,蓄著一縷好胡須,半個(gè)身子從中規(guī)中矩的長(zhǎng)方體底座上伸出。底座上刻有像主的名字和簡(jiǎn)約生平。離塑像不遠(yuǎn)的右側(cè)壁上,還布陳有塑像主人詳細(xì)的生平,以及其家族的主干和細(xì)枝末節(jié)。如此規(guī)制,顯然,塑像主人是一位與這所學(xué)校有關(guān)的、其影響足以給學(xué)校帶來(lái)榮譽(yù)的人,且是不二人選。看了生平方知,石化之人名叫蘇易簡(jiǎn),宋周世宗顯德五年(公元958年)生于玉河鎮(zhèn)(古魏城、鹽泉縣衙所在地)官宦人家,十五歲離開(kāi)家鄉(xiāng),二十二歲中狀元,被宋太宗欽定為甲科第一,官至“翰林學(xué)士承旨”、“參知政事”,權(quán)力與副宰相相當(dāng)。其人知識(shí)廣博,性格開(kāi)朗,喜談笑,以文章知名,著述頗豐,尤以《文房四譜》為重。書(shū)法也了得,有《家摹本蘭亭》書(shū)跡存世,聲名與其孫子蘇舜欽、蘇舜元并稱(chēng)“銅山三蘇”。如此命名,似要構(gòu)成四川文化版圖“南有眉山三蘇”、“北有銅山三蘇”的格局?四川不比江南,歷史上出的狀元無(wú)多,因此蘇易簡(jiǎn)就成了稀奇貨,據(jù)說(shuō)他不僅是游仙區(qū)、還是綿陽(yáng)地盤(pán)唯一的一名狀元呢。
有意思的是,這個(gè)蘇易簡(jiǎn)是個(gè)酒仙。寵他的太宗多次勸他戒酒,并手書(shū)《誡酒》、《勸酒》詩(shī),命他當(dāng)著其母的面朗誦。他是良臣,是孝子,但他更聽(tīng)從酒神的召引。終于因嗜酒如命被彈劾,降級(jí)為禮部侍郎,出京城知鄧州,再知陳州,醉死在任上的辦公室,化云化霧一溜煙做他的逍遙游去了。死后,皇帝送了他一個(gè)禮部尚書(shū)的官,了了君臣之緣,盡了君臣之禮。從他的脾性看,他是一個(gè)放蕩不羈的主,死的那年三十九歲,而石化成塑像的他,看上去那么老成、莊重和謹(jǐn)嚴(yán)。——古人就那么顯老?或者說(shuō),三十多歲竟像了五十多歲乃為真人與塑像的距離?
宋人蘇狀元在玉河度過(guò)了他少小的十五年,由此推論,他至少是在玉河境內(nèi)某處發(fā)蒙上過(guò)私塾的,就是說(shuō),他的長(zhǎng)大,離不開(kāi)玉河的教育之功。從這個(gè)意義講,以博愛(ài)為名的學(xué)校將他整合過(guò)來(lái)塑在校內(nèi)也是站得住腳說(shuō)得過(guò)去的。
不可以繞過(guò)的,還是繞過(guò)了。在蘇狀元的背后,我看見(jiàn)了更寬朗的校園和更寬朗的鄉(xiāng)村少年。
一樓有N間教室,與閱覽室相鄰的那間,被布置成了“鄉(xiāng)村博物館”。入門(mén)右墻畫(huà)布上的八個(gè)字大而顯眼:鹽泉舊址,狀元故里。博物館小而粗陋,與其稱(chēng)博物館,倒不如呼收藏室貼切,但它肚子里的貨還真不少,包括一件漢俑、十八件明清石雕在內(nèi)的許多農(nóng)耕器具、民俗用品,共計(jì)兩千多件。學(xué)校開(kāi)辦“鄉(xiāng)村博物館”頗有創(chuàng)意,也蠻好,在一定意義上起到了教化孩子的作用。但人來(lái)人往的參觀(guān)人眾,不會(huì)影響孩子們的學(xué)習(xí)和學(xué)校的管理?所以,若能將這個(gè)博物館移至校園邊墻處,將門(mén)向場(chǎng)鎮(zhèn)和社會(huì)打開(kāi),恐怕會(huì)有更好的效益。
出博物館后,我回頭一看,門(mén)額棕褐色木匾上陰刻有館名“鄉(xiāng)郵博物館”。我不知為什么要將村字寫(xiě)成一般人不識(shí)得的異體字。我望著郵,郵望著我,老半天不言語(yǔ),直到催我上車(chē)的手機(jī)如驚雷爆響。
去玉河遇到的霧是十一月十二日的霧。之前,在游仙,我還遇到過(guò)另一場(chǎng)霧,那是上年五月二十二日的霧。
晚飯后我們散步。風(fēng)景大好,空氣大好,待在房間里無(wú)疑是對(duì)富樂(lè)山的視而不見(jiàn)和大不敬。“但覺(jué)林巒密,不知煙霞重。緩步入修行,夾道吟長(zhǎng)松……”(《游富樂(lè)山》)李調(diào)元都這樣說(shuō)了,還說(shuō)啥呢,走吧。再者,活動(dòng)主辦方不是因錢(qián)而是因規(guī)定沒(méi)有安排慣常的酒,這樣,快捷下肚的自助餐就需要運(yùn)動(dòng)以消飽脹。綿陽(yáng)斥資百萬(wàn)設(shè)了個(gè)“李白詩(shī)歌獎(jiǎng)”,我們是應(yīng)邀前來(lái)捧場(chǎng)與見(jiàn)證的。九洲國(guó)際酒店坐落在富樂(lè)山半山腰,依山就勢(shì),高高低低,疏疏密密,在山林中隱現(xiàn)。落宿酒店的人都出酒店轉(zhuǎn)山、散步了,東一堆西一坨的。我們這一行五六人,轉(zhuǎn)到后來(lái),莫名其妙,只剩兩人了,一個(gè)當(dāng)然是我,另一個(gè)是新泉老師。我不能判斷:是天色的漸暗,讓五六人變了兩人,還是五六人變了兩人,讓天色漸暗了?
記得出酒店是沿左邊轉(zhuǎn)到酒店上方去了,不承想?yún)s轉(zhuǎn)到了酒店右側(cè)下方。一路上林木茂密,它們的身強(qiáng)體壯,讓我生出了自慚形穢的傷感。它們的生命之力來(lái)自于大地和天空的秘密,我們?nèi)祟?lèi)的呢?我奇怪地想著,被更奇怪的山風(fēng)打斷,于是我看見(jiàn)了一些斷在了荒草中的土路和一些落了上年黃葉、長(zhǎng)了青苔的有些古意的石徑。
到了一潭水邊,就到了一塊平地上,也有了走出野山步入薄霧繚繞的人間仙境的感覺(jué)。
腳下是一條約有兩米寬的石板路,路兩邊或有石柱、石碑,柱、碑上均有圖案與文字,但均未及細(xì)看,因石板路招引的前方更能吸引我們,或者說(shuō)前方有一團(tuán)磁場(chǎng)把我們吸納,招去。走到石板路的盡頭才知到了山坡腳下,一道石梯如蜈蚣正笨拙地向坡上爬去。石板路盡頭的左右兩邊,即山坡與平地相交的地面上,有一長(zhǎng)排石碑,石碑上有文字,但黑霧讓我們不能正常睹識(shí),只得躬身,將眼睛幾乎貼到了石碑上。一時(shí)間,身體的方方面面包括五臟六腑立刻體認(rèn)體味到了石碑的古舊、潮濕和來(lái)自陰間的氣息。終于看清了碑上的大字,或者說(shuō)碑上的大字突然振翅飛向了我們。赫赫乎!這塊刻有蔣介石,那塊刻有周恩來(lái),林森、何應(yīng)欽、白崇禧、陳立夫等名字也各有其碑。這些名字太大了,太久了,而此刻又這么小地、這么近地,猛然站在我們面前。我不能不驚駭,不知新泉老師驚駭沒(méi)。順著石梯向上望去,我們看見(jiàn)坡上的一處平臺(tái)上,蹲聳著一個(gè)龐大恐怖的比夜色更暗的靜物。縱然驚駭,我們還是好奇地、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地踩著石梯走到了平臺(tái)上。我們依稀感覺(jué)到面前的龐然大物是一座墳包。天黑得什么也看不見(jiàn)了。不敢繼續(xù)靠近,就轉(zhuǎn)身往回走。這是晚上,這是民間稱(chēng)的鬼出沒(méi)的晚上,我們突遇一群死去多年的大人物,突遇一座龐大的墳包,該不是幻覺(jué)吧,該不是撞入奇門(mén)遁甲之陣了,該不是遇到鬼了吧。我還聽(tīng)到了夜霧中傳來(lái)的各種動(dòng)物高一聲低一聲的怪叫。我們跌跌撞撞快得不能再快又慢得不能再慢地跑出了這處不真實(shí)的區(qū)域,這個(gè)幻城。
因睡眠不好,就有睡單間的習(xí)慣,好在沾李白的光住了單間,但還是一夜無(wú)眠,一夜都在想偶遇的那位身份顯赫的墓主是誰(shuí)。翌晨,我和新泉老師又相約去了那片怪地。晚上怕的事物,白天就可以不怕了。人鬼輪流睡覺(jué),白天是人的天下。
有晨霧,但不是很影響視線(xiàn)。
原來(lái)昨晚轉(zhuǎn)富樂(lè)山撞入的是一處有山林、亭閣和湖景的墓園。墓主是抗曰名將宋哲元先生。昨晚走的石板路其實(shí)是神道,那一長(zhǎng)排石碑上刻的是民國(guó)顯要們對(duì)墓主的挽聯(lián)。墓為石砌八面體,圓形墓頂上野草青青。墓通高三米,冢底周長(zhǎng)二十五米,墓前橫置石碑上刻有馮玉祥題的“宋故上將明軒之墓”。宋哲元,字明軒。神道入口處立有高達(dá)四米多的“神道碑”,其上雕鏤有沈尹默、于右任的手跡。神道與湖水之間建有“八德亭”,石柱上有朱德、彭德懷撰寫(xiě)的挽聯(lián):“一戰(zhàn)一和,當(dāng)年變生瞬間,能大白于天下;再接再厲,后起大有人在,可無(wú)憂(yōu)乎九泉。”墓主系山東人,是1940年3月從都江堰回到其夫人常淑青的故鄉(xiāng)綿陽(yáng)療養(yǎng)的,4月5日病逝。
喜峰口大捷,《大刀進(jìn)行曲》,盧溝橋抗日——這三件鼓舞國(guó)人的事,構(gòu)成了墓主一生的榮光。
多說(shuō)這一句,是怕時(shí)間久了,一些人忘了另一些人,一些不該忘的人。為了不忘,我寫(xiě)了一首詩(shī)《轉(zhuǎn)富樂(lè)山偶遇宋哲元將軍》,四十五行。
很得意這次發(fā)現(xiàn),就以奔走相告的姿態(tài)告訴了遇見(jiàn)的人。我告訴他們,宋哲元的墓,就在我們所住酒店的旁邊。他們聽(tīng)了,說(shuō)要去看,我就很樂(lè)意陪他們?nèi)チ恕_@樣,一兩天時(shí)間里,我去了五次:第一二次與新泉老師一道,第三次與胡亮、蒲小林等遂寧詩(shī)友一道,第四次獨(dú)自,第五次與于堅(jiān)(李白獎(jiǎng)得主)一道。
這是我第一次去富樂(lè)山。第一次就偶遇了清清寂寂住在山中的宋將軍。偶遇的結(jié)果是,滾滾紅塵中,看將軍的人多了幾位,他們是幾位不會(huì)弄槍使刀的詩(shī)人。
富樂(lè)山是綿陽(yáng)地區(qū)的歷史高地,是游仙的文化脈源與驕傲;富樂(lè)山的富,既指物質(zhì)之富,亦指精神之富。我認(rèn)為。
從玉河鎮(zhèn)回來(lái),第二天,整整一上午,我們盤(pán)桓在富樂(lè)的山上山下。了解一個(gè)地方,首先得了解這個(gè)地方的得名。富樂(lè)山的得名,游仙區(qū)的得名,就是在這次盤(pán)桓中彎彎曲曲撥云撩霧扒拉出來(lái)的。
話(huà)說(shuō)漢建安十六年(公元211年)冬,被打得東逃西竄、急欲尋得一落腳處的劉備應(yīng)邀率部從陜?nèi)胧瘢瑒㈣氨背龀啥既倮镌诟粯?lè)山候迎,設(shè)宴百曰為其洗塵接風(fēng)。劉備喝得歡喜,舉頭一望,川西壩子沃野千里,禁不住呼曰:“富哉!今日之樂(lè)乎!”后人為紀(jì)念這個(gè)關(guān)乎未來(lái)三國(guó)格局的“涪城會(huì)”,遂將二人聚首的山取名富樂(lè)。這段史實(shí),被宋人記載在《方輿勝覽》這本書(shū)里,又被今人呈現(xiàn)在一座名“富樂(lè)堂”的建筑里。劉璋本是邀自己的皇室宗親劉備前來(lái)剪滅和抵擋曹操和張魯兩支勁敵的,到頭來(lái)卻被胸懷天下的政治家劉備過(guò)河拆橋、反客為主、鳩占鵲巢,以致后人譏他引狼入室,自取敗亡。
富樂(lè)山的得名與劉備、劉璋相會(huì)有關(guān),而游仙區(qū)的得名則與一位叫李意期的仙人有關(guān)——以前,我還以為游仙者李白也,游仙的得名應(yīng)該與李白有關(guān),但不是。游仙李意期的出處與神跡在《神仙傳》《三國(guó)演義》《歷代神仙通鑒》等著述中均有筆墨顯示。據(jù)稱(chēng),成都人李意期作別師傅張道陵下得鶴鳴山,云游到涪縣,就在縣城北面老龍山下結(jié)茅為廬(后人將此地稱(chēng)作游仙觀(guān)),為提高修行效果,后又在芙蓉溪北擴(kuò)一洞窟——“冷源洞”作為第二修行基地。
從富樂(lè)堂沿山下行不遠(yuǎn),是一處三面背山的水澤地。臨水山邊,有一洞窟,就是冷源洞。洞口有兩人寬,一人高,洞室約三四平方米。洞里洞外,一派煙熏火燎、頗有歷史的樣子。洞眉上題有冷源洞三字,源字的腹心地帶有一只很小的蜂窩。洞口兩側(cè),各有一碑,古舊,字跡模糊。從稍遠(yuǎn)處向洞口望去,左有一石如青龍俯首望溪,右有一石如玄武(龜)引頸向水。
但本人對(duì)以上兩個(gè)得名故事是存疑的。二劉相會(huì)于涪縣應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題,問(wèn)題是涪縣那么大,僅憑一千年后南宋祝穆一段文字的孤證就可判定二人相會(huì)于富樂(lè)山?雖為孤證,也總比無(wú)證強(qiáng)十倍八倍吧,再說(shuō),明清題寫(xiě)富樂(lè)山的詩(shī)也多有二劉的身影。游仙區(qū)得名于游仙李意期沒(méi)問(wèn)題,李意期于涪境擴(kuò)有冷源洞修行也無(wú)問(wèn)題,問(wèn)題是這冷源洞就真在游人如織的富樂(lè)山?
盤(pán)桓富樂(lè)山,疑霧如影隨形。
在山下綿陽(yáng)博物館(新館),我看見(jiàn)了好些大大小小高高低低的銅質(zhì)搖錢(qián)樹(shù)。這些樹(shù)都不是在游仙出土的,卻都長(zhǎng)在了游仙的土地上。有一棵樹(shù)上有好些動(dòng)物,飛馬、猴子等,最耐人尋味的是樹(shù)上的羽人——那些自由飛升的游仙的童年。
李杜祠與富樂(lè)山只隔著一條街路。寶應(yīng)元年(公元762年),杜甫從成都送恩人嚴(yán)武履新回長(zhǎng)安,一送就送到了這里。嚴(yán)武走后,他滯留在這“左綿公館”,寫(xiě)了不少詩(shī)作。為紀(jì)念與綿州(綿陽(yáng)古稱(chēng))有關(guān)的兩位偉大的詩(shī)人,清人吳朝品在左綿公館原址修建了李杜祠。據(jù)說(shuō),這是全國(guó)唯一一處詩(shī)仙李白與詩(shī)圣杜甫的合祠。李白故里江油青蓮,距此地僅二十來(lái)公里。
說(shuō)是盤(pán)桓富樂(lè)山,實(shí)則走馬觀(guān)花。踏勘富樂(lè)山,哪是半天、一兩天就解決得了的。
本人家居一百三十多公里以外的龍泉驛,說(shuō)起富樂(lè)山,似乎也可以扯上一點(diǎn)聯(lián)系。
被譽(yù)為“綿州第一山”的富樂(lè)山,地處劍門(mén)蜀道南段,綿陽(yáng)市區(qū)城東二公里處,原名東山。而富樂(lè)山其實(shí)只是長(zhǎng)達(dá)二百公里的龍泉山脈的一個(gè)組成部分。龍泉山脈北起安縣,經(jīng)綿陽(yáng)、德陽(yáng)、中江、廣漢、金堂、龍泉驛、雙流、簡(jiǎn)陽(yáng)、仁壽,南達(dá)樂(lè)山大佛止。龍泉山脈成都段,也呼東山,只不過(guò)它是成都的東山,而非綿州城的東山。我住在東山下,已有二十三四年之久。此外,富樂(lè)山有仙人李意期,龍泉驛山中亦有仙人,叫朱桃椎,前者漢晉人,后者隋唐人。巴蜀文化中,有一支占比頗重的構(gòu)成,就是飄然永在、仙霧繚繞的仙道文化、游仙文化。而全國(guó)以游仙命名的區(qū)縣級(jí)以上的行政地名,僅綿陽(yáng)一處。難道,這是上蒼的故意——故意將游仙區(qū)作為仙道文化的承接地、集散處?除了龍泉山,我與游仙的牽連還有一個(gè),那就是三線(xiàn)。游仙地界上有核工、電子、航天航空等三線(xiàn)機(jī)構(gòu),尤其還有“兩彈一勛”的地緣,而我也曾是三線(xiàn)國(guó)防單位中的一員,干了二十三年三線(xiàn),寫(xiě)了一本叫《大三線(xiàn)》的書(shū)。
越王樓是綿陽(yáng)城的文化高地,當(dāng)然也是游仙區(qū)的文化高地。綿陽(yáng)地區(qū)的文化高地我以為當(dāng)數(shù)建筑低矮的李白故里,哪怕青蓮那地方無(wú)一建筑,只是一坡荒草、一籠野林。
“樓下長(zhǎng)江百丈清,山頭落日半輪明。君王舊跡今人賞,轉(zhuǎn)見(jiàn)千秋萬(wàn)古情。”(杜甫《越王樓歌》)“上盡江邊百尺樓,倚欄極目暮江秋。未甘便作衰翁在,兩腳猶堪蹋九州。”(陸游《登越王樓》之一)因?yàn)檫@兩首詩(shī)的緣故,久仰越王樓了,卻總是未能登臨。這次,無(wú)論如何要了一了久結(jié)之愿。越王樓傲立游仙龜山之頂,系唐太宗李世民第八子越王李貞任綿州刺史時(shí)所建。資料顯示,樓高十丈(即百尺),時(shí)居四大名樓之首(江南三大名樓之滕王閣高九丈,黃鶴樓高六丈,岳陽(yáng)樓高三丈)。從玉河鎮(zhèn)回到游仙城區(qū),晚餐就在越王樓小吃城進(jìn)行。在小吃城,吃了大餐,喝了大酒。整個(gè)過(guò)程,越王樓都是背景,遮住了半邊天,猶如泰山壓頂,從上邊蓋下來(lái),讓人驚駭,更讓人激發(fā)起去登臨的欲望。越王樓拔地而起,鶴立雞群,像一根粗大的燈柱直探云霄,自成仙界薄霧中的瓊樓玉閣。沿著它登天,當(dāng)一回王,做一次杜甫陸游,俯瞰四野,真好。但還是未能登臨,都到了越王樓腳下,還是未能登臨。一場(chǎng)酒下來(lái),越王樓“打烊”了。酒是好東西,卻總是壞事,郁悶。只好悻悻離去。
第二天晚上的酒場(chǎng)子擺在開(kāi)元酒店。因是活動(dòng)“閉幕酒”、“道別酒”,所以堂子比越王樓小吃城還野。但我對(duì)此保持了高度的警惕,我對(duì)自己說(shuō),今晚必須拿下越王樓,沒(méi)有什么能夠阻擋,酒也不能。酒過(guò)三巡,高潮漸起,趁大家伙兒只顧打酒仗,自己做賊一樣溜出了酒店。
天已然大黑了,但空曠的天空中,越王樓的輪廓燈老遠(yuǎn)都能望見(jiàn)。遂望著燈塔疾行,一刻鐘許,就到了,就直往樓上奔。但被攔下了,被告知,登樓門(mén)票三十元,一人一票。稍愣了下,但沒(méi)有任何猶豫,立即購(gòu)票登樓。沿石梯上了土丘般的龜山,進(jìn)入門(mén)廳般的偌大的底樓,開(kāi)始登樓。我想,不就十五層嘛,我的體力和心情是可以支持我一步一步登上去的。登樓,卻沒(méi)尋到樓梯。又被告之,必須乘電梯上樓。上樓,不登樓了?進(jìn)入電梯室,見(jiàn)壁上張貼的文字說(shuō),電梯直升十一層,就是說(shuō),二至十層不能去。那就按樓規(guī)上樓吧。決定先上到十一層,再像古人那樣,一層一層往上登,登一層看一層。于是,依次看了“綿陽(yáng)歷史名人館”“圖說(shuō)老綿州館”“中國(guó)名樓館”“璀璨越王樓館”。最想看的是收存有歷代詩(shī)人題詠越王樓詩(shī)篇的十三層“詩(shī)魂越王樓館”,但通往它的路是一把不能通融的大鐵鎖。
不管怎么說(shuō),站在越王樓上環(huán)視綿陽(yáng)城夜景不失為一件美事。透過(guò)薄霧,蜿蜒的涪江、動(dòng)靜相宜的建筑光彩和色塊,從夜空中跳出,恍若畫(huà)和仙景。微風(fēng)吹過(guò),滿(mǎn)樓都是大唐的氣息,而以北向的氣息為濃。北向,是長(zhǎng)安,是中原。
穿時(shí)光而來(lái)的越王樓曾數(shù)度毀損,幾經(jīng)重建。今天的越王樓主樓高99米,據(jù)稱(chēng)此高為全國(guó)仿古建筑之最(今滕王閣高57.2米,黃鶴樓高52.6米,岳陽(yáng)樓高32米)。
網(wǎng)上搜索,發(fā)現(xiàn)圍繞在越王樓的疑霧有兩團(tuán),一團(tuán)是中國(guó)古代“四大名樓”究竟指哪些,在并無(wú)爭(zhēng)議的江南“三大名樓”之外,還應(yīng)添納越王樓,還是蓬萊閣、光岳樓、鸛雀樓、大觀(guān)樓等樓中的一座?另一團(tuán)是“危樓高百尺,手可摘星辰。不敢高聲語(yǔ),恐驚天上人。”這首詩(shī)是李白寫(xiě)的嗎?是李白寫(xiě)給越王樓的嗎?疑霧歸疑霧,可以肯定的發(fā)現(xiàn)是,李白沒(méi)有給越王樓獻(xiàn)過(guò)詩(shī),或者說(shuō),獻(xiàn)了,只不與我等凡夫知罷了——唐開(kāi)元十三年(公元725年),二十四五歲的李白離川時(shí),離青蓮僅大半天腳程的越王樓已開(kāi)建六十又五年了。
站在越王樓十五層上,就沒(méi)有不能望見(jiàn)的地方,就沒(méi)有不能望見(jiàn)的人——沒(méi)有什么可以割斷視線(xiàn)。望著望著,奇了!我看見(jiàn)涪翁從涪水,李意期從老龍山,劉備、劉璋從富樂(lè)山,李白從青蓮,杜甫從左綿公館,蘇易簡(jiǎn)從玉河,飛了出來(lái),飛在天空中,飛在越王樓上。飛起的那一刻,他們一些人身上掉落著泥土,一些人身上掉落著水滴,衣袂飄飄,形如游仙。