我做事一向勁道猛,非弄得了若指掌不可。迷上寫作,連帶搜別人作品看得眼睛出火。他們寫得好,我寫不好,道理在哪兒得揪出來才能進步。常常捧著兩大報副刊上的名家作品,用紅筆字字句句勾,我不背它們,我解剖它們,研究肌理血脈,漸漸悟出各有各的路數,看懂名家也有松松垮垮的時候。那時很窮,買不起世界名著,鐵了心站在書店速讀,霍桑的《紅字》,赫塞的《流浪者之歌》,托爾斯泰的《高加索故事》……有些掏錢買了,其余則瀏覽,希望將來變成大富翁全“娶”回家,看到眼瞎也甘愿。“世界太大,生命比世界更大,而文學又比生命遼闊!”我決心往文學走,不回頭。
缺乏目標的年輕生命好比海上飄舟,我知道自己的一生要往哪里去。考大學只是眼前的目標,我知道為什么必須上大學,不是依社會價值觀、師長期待或盲目的“文憑主義”,而是依自己對生命的遠大夢想。
升高三,當同學們一個個患上高三雜癥,勉強念書,或像只無頭蒼蠅奔波各補習班時,我卻篤定得像塊磐石,心穩穩地紋風不動,繼續按自己的作息方式安排讀書計劃。雖然我高三下學期的課堂考試成績糟透了,但我還是摒棄了老師的授課進度及測驗計劃,照自己的時間表走,不急,不慌,從不脫序。我讀書喜歡問為什么,喜歡思考答案。有時語文里的問題必須從歷史找解答,歷史里的疑問,又可以從地理得到線索?;钭x比死背深刻,而且有樂趣。如此一遍遍地讀到胸中如有一面明鏡,且語文、歷史、地理知識相互串聯、佐證,活生生如能眼見一朝一代風華。
聯考前一個禮拜,同學們灰頭土臉,亂了軍心,熬夜趕進度,我卻無事可干,反其道而行之,逛市場吃紅豆冰,買番茄弄蛋炒飯,早晨和黃昏到山徑散步,過了幾天舒服日子。其實無形之中,我已在腦子里整理活絡了所有念過的內容,使枝枝節節的知識更加密實,形成實力。我有自信,別人問任何問題,我都能說出一番道理。
放榜后,我在大屯山城賃居的小屋打點行囊,天地一下子開了。三年高中生活留下的日記、寫的文章,一把火燒了,我的青春歲月在火光中、淚眼里化為灰燼。那些憂喜苦樂全不計較,也無須保存。我知道自己又要去陌生的地方從頭開始,就像過去每個階段,命運交給我一張白紙一樣。
在不斷飄蕩中,我感受到自己的生命有了重量與意義是最大的收獲。雖然我太早離開家庭的保護,但我學會了獨立,為自己的人生做主;雖然我無法像一般人那樣擁有快樂的青少年時期,但我學到了同齡孩子學不到的東西,如何做一只在荒野上準備起飛的鷹。當一切匱乏,無人為我支撐時,我驚訝于自己能“無中生有”,磨礪出各種能力,守護自己。這樣的訓練比考上心目中的大學更重要。或者反過來看,正是因為有了這種訓練,才有可能考上心目中的大學。年輕生命蘊含著各種潛力,愈早自我開發愈能起飛??上В蟛糠秩说⒛缭诩彝サ膬炰妆Wo下,只知道吃魚而不懂如何打造一根釣竿。其實學會釣魚才是大訓練,有的人則可能因家庭破碎而擊潰了向上的意志,不懂得把惡劣環境當作生命中的“少林寺時期”,練就一身銅墻鐵壁真功夫。每個人成長的困境不同,但我仍然相信,熱愛生命、追求夢想的毅力,會引領我們脫離困境。不要輕易認為今天就是末日,因為明天的太陽跟今天的不一樣。
如今回想高中生涯,短短三年,卻把我一生的重要走向都起頭了,我如愿轉入中文系,如愿成為作家。少年時,怨懟老天,現在懂得感謝。
因為,當他賜給你荒野時,意味著,他要你成為高飛的鷹。
(文章節選自《荒野之鷹》,有刪改)
【高考微充電】
簡媜自稱是“無可救藥的散文愛好者”,其創作多元多變,題材從鄉土親情、女性書寫、教育親子,到城鄉變異、社會觀察、家國歷史、生老病死,是當代重要的散文作家。