稻黍香

戚佳佳

稻子地里的蛙鳴漸漸短促，東一聲西一聲。草葉叢生的田埂上，細瘦的綠螞蚱在金黃的稻田間蹦來跳去。

此刻，母親已割完了一半的稻子。一捆一捆的稻子躺在稻茬上，歡喜地瞪著眼，安靜地目送著把鐮刀舉得高過頭頂的母親的背影。

多年來，家里的彎腰活兒多數時候都是母親一人勞作。父親身體不好，母親常掛在嘴邊的話是：“干活兒不怕，累不死人，咱有的是力氣。自己家的活兒，誰干不一樣。人不能惜力，力氣越使越有。”

于是，當我們還在睡夢中時，母親就悄悄地爬起來，拿著兩把鐮刀，頂著她的方巾，套著解放鞋，深一腳淺一腳地踏著清晨的露珠去了稻田。等到東邊天際呈現出魚肚白，母親身后的稻捆，已擺放在大片稻茬地上。

等到太陽探出頭，我一手挎籃，一手提著水壺，身后背著母親親手縫制的花書包，從高高低低、坑坑洼洼、忽而稀疏、忽而擁擠的稻子間走過。我挎著的竹籃里是姐姐為母親準備的早飯，盛在一個掉瓷的白色大瓷缸里。我使出了一個十二歲少女最高亢的喊聲，喊自己的母親。

隨著這一聲輕喚，一頂泛白的綠巾從金燦燦的稻子里探出來。在一片黃澄澄的稻子間，能那么快地看到母親，我心中一陣甜蜜。

每到農忙時節，母親有兩頓飯都是在稻田里吃的。我上學時把飯菜帶去；放學后，又繞到母親割稻的田里，把竹籃拿回家。每次放學，從另一個方向來到母親身旁時，看到的是一點點變小變窄的稻陣；而在母親身后的稻茬地上，是一溜整齊劃一、躺著的稻捆。……