稻黍香

戚佳佳

稻子地里的蛙鳴漸漸短促，東一聲西一聲。草葉叢生的田埂上，細(xì)瘦的綠螞蚱在金黃的稻田間蹦來(lái)跳去。

此刻，母親已割完了一半的稻子。一捆一捆的稻子躺在稻茬上，歡喜地瞪著眼，安靜地目送著把鐮刀舉得高過(guò)頭頂?shù)哪赣H的背影。

多年來(lái)，家里的彎腰活兒多數(shù)時(shí)候都是母親一人勞作。父親身體不好，母親常掛在嘴邊的話是：“干活兒不怕，累不死人，咱有的是力氣。自己家的活兒，誰(shuí)干不一樣。人不能惜力，力氣越使越有?！?/p>

于是，當(dāng)我們還在睡夢(mèng)中時(shí)，母親就悄悄地爬起來(lái)，拿著兩把鐮刀，頂著她的方巾，套著解放鞋，深一腳淺一腳地踏著清晨的露珠去了稻田。等到東邊天際呈現(xiàn)出魚(yú)肚白，母親身后的稻捆，已擺放在大片稻茬地上。

等到太陽(yáng)探出頭，我一手挎籃，一手提著水壺，身后背著母親親手縫制的花書(shū)包，從高高低低、坑坑洼洼、忽而稀疏、忽而擁擠的稻子間走過(guò)。我挎著的竹籃里是姐姐為母親準(zhǔn)備的早飯，盛在一個(gè)掉瓷的白色大瓷缸里。我使出了一個(gè)十二歲少女最高亢的喊聲，喊自己的母親。

隨著這一聲輕喚，一頂泛白的綠巾從金燦燦的稻子里探出來(lái)。在一片黃澄澄的稻子間，能那么快地看到母親，我心中一陣甜蜜。

每到農(nóng)忙時(shí)節(jié)，母親有兩頓飯都是在稻田里吃的。我上學(xué)時(shí)把飯菜帶去；放學(xué)后，又繞到母親割稻的田里，把竹籃拿回家。每次放學(xué)，從另一個(gè)方向來(lái)到母親身旁時(shí)，看到的是一點(diǎn)點(diǎn)變小變窄的稻陣；而在母親身后的稻茬地上，是一溜整齊劃一、躺著的稻捆。

等到天快黑的時(shí)候，在別處侍弄?；蚱秸緢?chǎng)的父親就會(huì)抽個(gè)空，到母親收割過(guò)的稻茬地，把躺在稻茬地上昏昏欲睡的稻捆扶起來(lái)。只見(jiàn)父親一手抓一個(gè)稻捆，稻穗朝上，稻秸向下，讓它們斜靠著。

經(jīng)過(guò)幾天的日光照射，稻秸漸漸干枯，裹在衣苞里的稻子也真正成熟了。

？被擔(dān)到稻場(chǎng)上的稻秸，經(jīng)過(guò)老水牛拉著石磙無(wú)數(shù)遍碾軋，母親再用叉子叉起已經(jīng)變成稻草的稻秸，混合著碎稻草葉的金燦燦的稻谷粒堆了厚厚的一層。母親和父親把它們攢成大堆，像小土包一般矗立。等西風(fēng)起時(shí)，隨著那無(wú)遮無(wú)掩的風(fēng)，赤膊的父親，立在風(fēng)口，揮舞起手中的板子。當(dāng)板子一下一下?lián)P起、落下，風(fēng)把輕浮的雜質(zhì)滌蕩開(kāi)來(lái)，而沉甸甸、金燦燦的稻谷粒被分離了出來(lái)。

待到所有的稻子顆粒歸倉(cāng)，稻香便會(huì)在一個(gè)家的每一間屋子里蕩漾。父母親每天沉浸在稻子香噴噴的味道里，臉上的笑和內(nèi)心的歡樂(lè)像花兒一般盛開(kāi)。

無(wú)數(shù)個(gè)時(shí)日，把記憶淘洗、過(guò)濾。那滿屋的稻香，卻始終在心尖繚繞，揮不去，飄不走。

潘光賢摘自《作文100分》