橘子花開的時節，我又想起了你

謝淼焱

阿爸打來電話告訴我，今年橘子花開時正趕上好天氣，整個園子像是被潑了一大瓶的香水。我的眼前馬上浮現出一坡翠綠的橘子樹，鼻腔里頓時充溢著一種令人淺醉的芬芳。

“我家橘子花最香，比米酒還香，還醉人呢！”我說。

“是啊，你阿媽以前總這么說。”阿爸說。

不經意的一句話，觸動了我們倆的敏感神經，然后，我們就陷入了長久的沉默。

一晃15年，阿媽，橘子花開的時節，我又想起了你。

小的時候，有幾次阿爸提議說，把橘子樹砍了，種幾壟白菜要劃算些。阿媽卻說，阿仔喜歡，就先留著吧。

正是由于我對橘子的偏愛，那個毫無收益的橘子園，才一直保留至今。

1998年秋天，我正是在滿掛的橘子樹下，和阿媽告別，參軍入伍的。

當兵在東北，東北的黑土地長不出橘子，更聞不到橘子花香。我常常給阿媽打電話，總要問起家里的橘子園，那是我們共同的話題。

阿媽說：“今年橘子花最香，比米酒還香，比米酒還醉人呢！”

聽著阿媽興高采烈的描述，我突然說：“阿媽，我想吃橘子了。”

我那天說想吃橘子，其實只是想家的另一種表述而已，偏偏阿媽就認了真。

服役第二年，我得到了一次探親的機會，那時夏季才剛開始，橘子樹剛剛落了花。可我進到家門，卻見堂屋的桌子上端端正正地擺著一大盤黃燦燦的大橘子。

我有些責怪阿媽：自家的橘子年年賣不出去，為何要花高價錢去買這種反季水果，真是浪費。

阿媽笑了，笑得滿臉驕傲，說：“哪兒是買的，自己家里的，專等著你回來吃。……