靜靜守護(hù)故宮的幸福

笪國棟 拾文化

5個月，走遍故宮9000多間房屋——故宮博物院院長單霽翔說：“唯有了解故宮的全部，才能真正尊重它，保護(hù)它。”

再過兩年，故宮就滿600歲了。這個世界上最大規(guī)模的宮殿建筑群每年都要接待來自國內(nèi)外的1600萬名觀眾。而近幾年的故宮屢屢爆出亮點，成為媒體和網(wǎng)民關(guān)注的焦點：網(wǎng)上購票；紫禁城大殿首次被點亮；返聘已退休的能工巧匠來修繕文物，甚至很多從中央美院、清華美院畢業(yè)的年輕人也加入到這個隊伍；2020年故宮整體開放面積將擴大到80%。

而這一切，不得不歸功于單霽翔——故宮博物院的“看門人”。從建筑師到規(guī)劃委員會主任，從國家文物局局長到故宮博物院院長，單霽翔一生未離開過古建筑與文物保護(hù)工作。

“我有一種呵護(hù)每一個角落的沖動。”

2012年1月，單霽翔就任故宮博物院院長。他做的第一件事，就是一間間房屋走訪、察看故宮。600年只有兩個人走遍所有的房子：一個是單霽翔；一個是他的秘書周高亮。

走完故宮9000多間房屋后，單霽翔內(nèi)心發(fā)生了微妙的變化：做游客時，看到其他游客抽煙，并不覺得有什么異樣；做了院長后，再看到游客抽煙，不可忍受。

這一細(xì)節(jié)，讓他驚覺：自己已把故宮放上心頭，已經(jīng)把這里當(dāng)成了自己的家。2013年，單霽翔提出“開放區(qū)不允許有一片垃圾”。起初，他看到垃圾，親自彎腰去撿；磚石縫里有煙頭，他就親手去摳。一年，他撿的煙頭就有1000多個！

“我把這兒當(dāng)成家，有一種呵護(hù)每一個角落的沖動。”彎腰俯身，是下屬對單霽翔最鮮明的印象。他要求一片垃圾落地后，兩分鐘內(nèi)必須有人清掃掉，所有犄角旮旯，干干凈凈。

2014年，單霽翔提出“屋頂不能有草”。屋頂長草，生長過程中會拱瓦，瓦松動了，就會漏雨，導(dǎo)致木頭糟朽，木結(jié)構(gòu)的古建筑就得大修。

“我們做到了。從高處往下看，紫禁城的屋頂沒有一根草”，單霽翔自信地說。撿垃圾也好、拔野草也好，這在單霽翔看來，都是必須做而且要馬上做的事。只要是對維護(hù)文物生態(tài)有好處，就得“有令即行、有禁即止”。

隨后，單霽翔又開始了“收復(fù)失地”工作：第一步，拆除破壞景觀和諧的臨時建筑；第二步，把占用古建筑辦公的單位請走；第三步，不允許車輛穿行故宮。

但故宮太大了，繞一圈好幾公里。工作人員怎么工作？單霽翔規(guī)定可以使用自行車和電瓶車。國賓和外國首腦來了也不能走后門。

2013年4月，法國總統(tǒng)奧朗德參觀故宮，所有車輛按照故宮要求停在了午門外，貴賓們步行參觀。自此以后，所有國賓再無例外。

不打無準(zhǔn)備之仗

接下來，單霽翔開始解決游客的“槽點”：人太多、買票難、無位置可坐。2012年，他上任那一年，故宮年參觀人次突破1500萬。單霽翔看著一張單日游客18萬的照片，憂心忡忡。

他決定限流！這在當(dāng)時是一個大膽的想法。

2008年，故宮曾實行過限流，但沒有成功。后來，一直沒有再限流。2015年6月13日，故宮正式實行每天8萬人限流參觀。但單霽翔不打無準(zhǔn)備之仗，他做了兩件事：

第一，用大屏幕滾動更新余票數(shù)量，即使余票售完，仍提供全天預(yù)約服務(wù)。

第二，把售票口搬到了端門廣場，開設(shè)了32個售票口，這是全世界售票窗口最多的博物館。他的目標(biāo)是：讓每個游客5分鐘內(nèi)買上票。此前，售票口在午門，動輒幾千人排幾百米長隊買票，一兩個小時才買到票。

更大的舉措還在之后。2017年10月，故宮全面實行網(wǎng)絡(luò)購票，取消實體門票和現(xiàn)場售票窗口。

接著，單霽翔開始著手解決游客沒地方休息的難題。

過去，故宮里專供游客休息的座椅不足，只能坐在石頭上、屋檐下、御花園的欄桿上。他一看又急了：能不能讓游客有尊嚴(yán)地休息了。

他決定增設(shè)休息座椅：要結(jié)實，要坐著舒服，要跟周圍環(huán)境協(xié)調(diào)，椅面要便于清洗，椅子底下要便于清掃……

以匠心“在故宮修文物”

2002年，故宮啟動“百年大修”規(guī)劃。這個項目計劃用18年時間，對古建筑進(jìn)行整體的保護(hù)修繕。但由于體制機制上的問題，傳統(tǒng)技藝的缺失，古建筑無法科學(xué)修復(fù)，單霽翔果斷中止了所有修繕。“如果用這種方法修，修一棟會壞一棟。我們沒法負(fù)這個歷史責(zé)任。”

故宮修繕工程的轉(zhuǎn)機在2015年。單霽翔用8分鐘爭取來了“故宮的事要特事特辦”的批示。自此，故宮的修復(fù)不再視為工程，而是研究性的保護(hù)項目。

以養(yǎng)心殿為例。養(yǎng)心殿雖然體量不大，但是個充滿歷史故事的地方。自雍正皇帝后，8位皇帝在這里居住，殿內(nèi)有1980件皇帝身邊的文物，都是故宮頂級的，從未離開過養(yǎng)心殿，亟待修繕。

故宮邀請學(xué)者先花兩年時間研究。學(xué)者們共上報了36個科研課題，最后經(jīng)過學(xué)術(shù)委員會審定，確定了其中的33個。在此基礎(chǔ)上，進(jìn)行詳細(xì)勘察，找到每一個文物的病害，再開始修繕。這批學(xué)者也成為故宮修復(fù)中必不可少的專家顧問。

真正讓故宮學(xué)者專家們廣為人知的是一部紀(jì)錄片——《我在故宮修文物》。它的爆紅，單霽翔始料未及。

“沒想到豆瓣9.4評分，超過《瑯琊榜》和《舌尖上的中國》，成為全國紀(jì)錄片第一；沒想到生冷的、默默無聞、年復(fù)一年修文物的人，居然變成男神；沒想到那么多的90后、95后的年輕人強勢關(guān)注，有15000人報名希望來故宮修文物。”

早上不到8點，作為故宮博物院“看門人”，單霽翔就會出現(xiàn)在紫禁城里。從神武門向西沿故宮巡查一圈，貫穿著單霽翔自2012年初上任至今的每個工作日。

單霽翔說，當(dāng)朝霞滿天的時候，當(dāng)日落西山的時候，當(dāng)月亮升起的時候，望著故宮，他心底就漫出一種靜靜守護(hù)故宮的幸福。