回望“火箭之父” 從失聰少年到偉大的航天先驅

魏德勇

在重型火箭吸引眾人目光的同時，讓我們回望一下火箭事業的奠基人，被稱為“火箭之父”“航天之父”的前蘇聯航天研究學者——康斯坦丁·愛德華多維奇·齊奧爾科夫斯基的一生。

1935年9月19日，一位前蘇聯航天研究學者去世的消息傳出后，全世界的科學家都為之傷心。“他的逝世，對于人類剛剛起步的航天事業是一個巨大的損失。他的論文《利用噴氣工具研究宇宙空間》，把人類的星際航行理論推進到了一個嶄新的階段。……這些概念的提出，在人類的航天史上具有劃時代的意義。”前蘇聯的一家雜志如此評價。

這種噴氣工具，就是后來的火箭。這位學者名叫康斯坦丁·愛德華多維奇·齊奧爾科夫斯基。他一生都在研究星際航天理論，其天才設想改變了人類航天事業的進程，為航天事業奠定了堅實的基礎，所以人們稱他為“航天之父”、世界上最偉大的航天先驅者。

許多人并不知道，齊奧爾科夫斯基還是位出色的科幻小說家;許多人更不知道，他是一個幾乎雙耳失聰的殘疾人。

我要去莫斯科

“孩子，你可以學一門技術，像木工、建筑工什么的。”1873年，在俄羅斯梁贊省一個村莊里，一位建筑工匠對兒子齊奧爾科夫斯基大聲說道。他一邊說，一邊在紙上寫。齊奧爾科夫斯基10歲時不幸患了嚴重的猩紅熱，這給他帶來了兩耳幾乎失聰的后遺癥。因為上課聽不到老師的講課，齊奧爾科夫斯基輟學在家。父親每次和他說話，都要用筆在紙上寫出來。“我要讀書！”齊奧爾科夫斯基大聲回答道。

父親內心感到無比欣慰。排行老五的齊奧爾科夫斯基與其他孩子不同。他愛讀書，喜歡思考問題，尤其是愛不著邊際地幻想。父親驚奇地發現，由于耳聾與外界斷絕了聯系，齊奧爾科夫斯基變得獨立思考、善于幻想。父親繼續問道：“你長大后到底想做什么？”

“我要研究太空！”齊奧爾科夫斯基鄭重地回答：“爸爸，我要到莫斯科去，那兒有圖書館，我要到那兒去學習，相信我吧，我會成功的。”他的話感動了父親。盡管家庭非常困難，但父親還是答應了。

聽不見也可以學習

1874年，齊奧爾科夫斯基從偏僻的山村來到莫斯科。雖然這時他仍無法進學校學習，但莫斯科的環境顯然比鄉下優越得多。其中對他最有利的，莫過于莫斯科有一流的圖書館。早熟的齊奧爾科夫斯基每天在宿舍與圖書館兩點一線間活動。很快，圖書管理員被這個近乎耳聾的孩子感動了，他當即決定幫助這位少年。他給齊奧爾科夫斯基制訂了一個學習計劃，讓他從基礎知識開始。齊奧爾科夫斯基抓住分秒時間自學了理工科的知識，包括高等數學、物理學、機械學、天文學以及化學等，并很快就掌握了這些知識。家里每月給他寄來15盧布生活費和學習費，他只吃最簡單的面包和蔬菜，把余下的錢都買了書和實驗用品。

由于營養不良、睡眠不足，加之家庭無力匯款等原因，齊奧爾科夫斯基決定回到家鄉，做一名教師。這個名額是父親花了很多心血才求來的。臨走的時候，圖書管理員送給這位萍水相逢的學生一本書，書的扉頁寫著：“你雖然聽不見這個世界，但這個世界一直很美好。”齊奧爾科夫斯基非常感動，大聲地對管理員說：“聽不見也可以學習。我不會讓您失望的！”

走上航天研究之路

1880年，齊奧爾科夫斯基來到家鄉附近的卡盧加省博羅夫斯克縣，一面從事普通的教學工作，一面進行科學研究。解決了溫飽問題后，他很快便投入到金屬氣球（飛艇）、流線型飛機、氣墊火車的基本原理研究中。這一研究就是20年。

1903年，齊奧爾科夫斯基在國家級專業刊物上發表了世界上第一篇噴氣運動論文——《利用噴氣工具研究宇宙空間》。他深入論證了噴氣工具用于星際航行的可行性，從而推導出發射火箭運動必須遵循的“齊奧爾科夫斯基公式”。這個公式成為后來科學家研究火箭運行時必用的基本方程式。接著，他先后在《科學報告》上發表了多篇關于火箭理論和太空飛行的論文和著作。這些出色的作品系統地建立起了航天學的理論基礎。在他的影響下，一批火箭和航天愛好者走上了航天探索的道路。

為了使人們確信利用火箭可以在沒有空氣的太空中飛行，齊奧爾科夫斯基花了20 年時間，寫了一部科幻小說《在地球之外》。此小說中關于“宇宙游泳”“宇宙槍”的設想，同后來宇航員宇廟航行的實際情況差不多。而小型“著陸船”在月面上降落的構想，與后來“阿波羅”宇宙飛船非常相似。這些都表現出齊奧爾科夫斯基驚人的科學預見能力。

通過不懈努力，幾乎兩耳失聰的齊奧爾科夫斯基論證了利用火箭進行星際交通、制造人造地球衛星和近地軌道站的可能性，指出發展宇航和制造火箭的合理途徑，找到了火箭和液體發動機結構的一系列重要工程技術解決方案。這些成績，奠定了他被譽為“航天之父”的基礎。

正因如此，1932年，蘇聯的各大報紙和雜志都刊登了齊奧爾科夫斯基的事跡和科學成就的長篇文章，國家元首斯大林也發去了賀電，一時間這位老人成了蘇聯杰出的人民英雄。齊奧爾科夫斯基逝世18年后的1954年，當時的蘇聯科學院設立了齊奧爾科夫斯基金質獎章;政府為他建立了紀念像，并在卡盧加市建立了齊奧爾科夫斯基博物館。

全世界的人們會永遠記住齊奧爾科夫斯基的一句名言：“地球是人類的搖籃，但人類不可能永遠被束縛在搖籃里。”