美國的50個州在大部分中國人眼里顯得有點繁多,人們完全記不住它們的名字,但加利福尼亞州(加州)卻是幾乎家喻戶曉。每年超過45%的中國赴美游客將加州作為目的地,超過30%的中國移民選擇加州定居。
對于大部分中國人而言,美國的50個州顯得有點繁多,人們完全記不住它們的名字,更別提搞清楚每個州的位置,但有一個州卻是幾乎家喻戶曉,甚至超過了聲名赫赫的紐約州,它就是加利福尼亞州(California),簡稱加州。
每一個“與國際接軌”的中國城市都有樓盤用加州的地標命名,比如棕櫚泉(Palm Springs)、優勝美地(Yosemite)、橙郡(Orange County)和銀湖(Silver Lake)等等,甚至直接冠以“某某加州”“加州某某”,而商標局的數據則顯示,中國有近300個商標名稱中含有加利福尼亞或加州,相比之下,含有紐約的商標不足70家。另外,每年超過45%的中國赴美游客將加州作為目的地,超過30%的中國移民選擇加州定居,加州已然是中國人最向往的美國聯邦州。
為什么加州能擁有如此大的魅力呢?
優勝美地
我們需要從它的地理環境說起。
加州的地形總體看上去宏偉而簡約,西側為海拔數百到2000多米的海岸山脈,東側則是更加高峻、峰巒起伏的內華達山脈,兩列走勢非常相近的山脈,在中間圍合形成一道長約700公里的中央谷地。
這樣的地形與群山環繞一個盆地的中國四川頗為相似,簡約的宏觀地形中卻蘊含著極其復雜的細節,景觀之豐富多樣,位列全美之首。全國59個國家公園中加州就占有9個,再加上約300個州立公園,從壯麗的峽谷、陡峭的高山、浩瀚的湖泊,到干燥的沙漠、旖旎的海岸,幾乎無所不包。
東部的內華達山脈主要山峰海拔在3000米到4000米,自北向南綿延640余公里,群峰林立、蔚為大觀。無數極致自然景觀深藏山間,包括著名的優勝美地國家公園。它以巨大的花崗巖巖體而聞名,與黃石公園并列為美國國家公園雙雄。
國王峽谷國家公園和紅杉國家公園則在內華達山脈中比鄰而居,它們都以巨大的美洲紅杉樹聞名,樹高可達93.6米、最大直徑超過10米,是世界上現存最大的單一生命體。
加州總面積的45%被森林覆蓋,紅杉之外還有黑松、黃松、藍橡等諸多樹種,其中松樹的種類之豐富更讓其他州望塵莫及。山間林深草密、濕氣濃重,穿行群山之中的將軍公路以陡峭著稱,被水汽浸濕之后,更加難以通行,有如一條銀帶直掛山間。
惠特尼峰也位于紅杉國家公園之內,它海拔4418米,是美國本土的最高峰。
鑲嵌在內華達山脈中的太浩湖,海拔接近1900米、面積達490平方公里,是北美最大的高山湖泊,儲水量僅次于五大湖。從翡翠灣高高的觀景臺望去,雄偉群山環繞四周、寶藍色湖水沉靜如海。
加州西部的海岸山脈,沿著太平洋海岸南北分布,北部又稱為喀斯喀特山脈,它擁有一座著名的活火山沙斯塔山,圓錐形的山體從平原上拔地而起,深嵌在蔚藍的天空中,海拔4322米,山頂終年積雪,這讓它成為加州北部美洲原住民的圖騰。
海岸山脈最廣為人知的景觀則是加州1號公路。它穿梭在海岸山脈與東太平洋之間,連接加州的兩大城市舊金山與洛杉磯,沿途山海相接、海擊山崖。
海岸之外則有一個由5座小島組成的海峽群島國家公園。它距離人口稠密的加州海岸最近處僅30余公里,卻仍能保有150多種當地特有的動植物。海水清澈、植被茂盛,是美國本土最具原始野性的島嶼之一。
加州的南部則分布著一塊面積高達12萬平方公里的沙漠莫哈韋沙漠。沙漠中最著名的景觀便是“惡名遠播”的死亡谷國家公園 ,它是阿拉斯加之外美國最大的國家公園,也是北美大陸的最低點,比海平面還要低86米。
死亡谷被群山環繞,其地表平坦且缺乏植被,空氣就像身處一個封閉的烤箱被不斷加熱,這里曾出現過連續5日氣溫都在54°C以上,持久的烘烤讓死亡谷成為地球上環境最惡劣的地方之一。
莫哈韋沙漠的南部有一片分布著大型絲蘭植物的地方,即約書亞樹國家公園,因為過于干旱,只有強大的約書亞樹和其他少數植物可以在此存活。2008年一場罕見的暴風雪襲擊該地,加州大學的一位教授居然拍攝到了百年一遇的奇景,約書亞樹、巖石、積雪以及絲絲白云通通倒映水中。
約書亞樹國家公園再往南,還有一個著名的咸水湖——索爾頓湖。它是加州最大的湖泊,集水區面積2.1萬平方公里,水表面積889平方公里。峽谷、高山、森林、湖泊、海岸、海島,加州的任何一處美景都值得獨立成篇,更何況它們能匯聚一州之內。
美國夢
除了美景,加州還蘊藏著巨大的能量。它是美國夢的發源地和舞臺,我們稱之為加州夢—黃金夢。
1848年,一位名叫James W. Marshal的木材工人,在內華達山脈的一條河谷中發現了黃金,他興奮地拿給他的雇主鑒定,兩人本想封鎖消息、獨享財富,誰知消息卻越過了加州的群山,飛過了浩瀚的大洋、傳遍了全世界。約30萬人從歐洲、南美、澳大利亞涌向加州,史稱“加州淘金熱”,甚至包括不少于2萬名的華人,這是華人首次大規模移民美國,也是加州成為華人在美國最大聚居區的開始。各色人群都將加州視為暴富之地,人們大膽闖進山野,把找到金子的幸運兒奉為榜樣,加州夢就這樣伴隨著黃金出現了,它是美國夢最重要的源頭。歷史學家HW Brands在回顧這段歷史時說道:“黃金之夢已經融入美國人的內心深處。”
加州夢喚醒了加州沉睡的土地,一個個大大小小的城鎮被修建起來,加州人口最密集的城市San Francisco,則被當時的華工直接稱為“金山”,后來又在澳大利亞發現了金礦,“金山”被改成“舊金山”。
不過加州的黃金儲量非常有限,僅僅兩年后的1850年,所有容易開采的地方就已經被搜掠一空,大量的掘金者開始尋找新的致富機會,加州廣袤的中央谷地成了他們的大舞臺,加州夢進入了第二階段——農業之邦。
人們興修水利將四周山地中的水源灌入中央谷地,使這里成為美國最重要的農產區之一。如今加州的蔬菜、水果、堅果產量約占全美一半,還有著美國50%的脫脂奶粉、15%的冰淇淋、80%的草莓,而據美國海關的統計數據,加州2012年農產品出口額占全美1/6,高山之水灌溉良田以及物產之豐都頗有中國新疆之態。
位于舊金山灣區以北的納帕,則被譽為“新世界”最好的葡萄酒產地。它的寬度不過1.6到4.8公里,產量僅占整個加州的4%,產值卻占據了1/3,可見這里產出的葡萄酒價值之高。
發達的農業與加州的氣候密切相關。受加利福尼亞洋流的影響,加州大部分地區都屬于地中海氣候,典型特征為夏干冬雨,從4月到10月幾乎滴雨不下,每天都是陽光明媚。原本雨熱不同季并不利于農業生產,但加州四周山地的河水彌補了夏季降雨的不足,沒有雨霧遮陽、常年日照充足,反而成為生產高品級水果、堅果的極佳條件。
每天金色的陽光、農田豐收時的金黃以及早期的金礦,共同讓加州獲得了一個美名——金州。人們對加州氣候、加州陽光的向往,成為流行音樂中長盛不衰的題材。
然而在20世紀,農業的產值微不足道,再強大的農業也不過是世界的糧倉,加州在等待它的第三次機遇。
這次機遇包括加州港口貿易以及二戰帶動的軍事工業的崛起,加州正式成為美國面向太平洋的門戶。最值得大書特書的則是好萊塢的出現,這是一次“蠻荒”的西海岸向傳統勢力大本營的東海岸發起的強力挑戰。
20世紀初位于紐約的愛迪生等大公司占據了電影設備的大部分專利,并向電影公司收取高昂的專利費用,電影公司怨聲載道。出于成本考慮,山高皇帝遠、周邊景色多樣、陽光明媚適于拍攝外景的洛杉磯,便成為他們的最佳選擇,一批一批的電影公司聚集到這里,好萊塢就這樣誕生了。
后來的好萊塢一發不可收拾,逐漸發展成了全世界最著名的夢基地,這便是加州夢的第三階段——娛樂之都。
在影視中的洛杉磯,是世界上被毀滅次數最多的城市。而加州夢的終極階段,則在后工業時代迎來最為強勢的崛起。
1951年,斯坦福大學的弗雷德·特曼教授利用大學里富余的土地建立了世界上第一個依附于大學的科技園區,硅谷正式誕生。加州擁有全美最好的大學教育體系,包括斯坦福、加州大學伯克利分校、加州理工等等,可以為高科技公司提供源源不斷的人才,加州華人、印度人等極其多樣的人口構成,也為加州帶來巨大的創新活力,谷歌、蘋果、Facebook等一個個科技公司在硅谷崛起,硅谷則成為全球頂級科技人才的夢想圣地。
這是一片不斷擁有全新機會的土地,也是一片會獎勵勤奮和聰明才智的土地,一代代農民、工人、電影人、企業家、科技精英,在這里創造了他們的光輝歲月。現在的加州已經是美國經濟最發達的州,也是美國百萬富翁家庭最多的州。
有最棒的風景,有最棒的夢想,加州就是這樣令人向往。