燕子的村莊

胡昊

現在想來，我的那點快樂與憂傷，的確與爺爺家的燕子有關。

我也確信記憶里的燕子，是極優雅的生靈，白腹黑羽，風度翩翩。它們在爺爺家老屋里飛進飛出，或者銜田泥筑巢，或者覓青蟲喂崽，或者輕盈地漫舞天空，一切舉止都從從容容，簡直是空中的“紳士”。

每逢八月稻谷豐收時，爺爺決不準許我下田里瘋跑。于是，坐在屋檐下看燕子進進出出，便成了一件樂事。有時，很多只燕子在我眼前穿梭，劃出一道道黑白弧線，我便知道，要下雨了。我還知道燕子常常停歇在電線上，從不在田地里停留，燕子只以昆蟲為食，不吃稻米雜糧。關于燕子的這些稀奇事，我到現在還沒有搞明白。

爺爺在鄉下住了一輩子，也和燕子打了一輩子交道。他給我講許多關于人和燕子的傳說、故事，我大多都記不清了，只依稀從中得到一個印象：村莊不只是人的村莊，同樣也是燕子的村莊，哪家燕子多，人丁就興旺。

那時候，我總是瞪大了眼睛聽爺爺講故事。

他總愛講“那些時候”，幾乎所有的故事都來自于“那些時候”。

那些時候，大山間的村莊里有上百戶人家，老老少少幾百人相互認識，一團和氣。那些時候燕子也多，爺爺家的堂屋最寬敞，每年來的燕子最多，自然人丁也最興旺，爺爺為此很自豪。每逢節日或者辦喜事，鄰居們常在爺爺家門前擺酒，門前人家紅紅火火，檐上燕子喜上眉梢。

大概那些時候就是小山村最熱鬧的時光了。

但我從不曾遇上過“那些時候”。我記憶里的村莊，僅僅是我們幾個小孩和許多同爺爺一樣年邁的老人，單調地生活在那里。所幸的是，燕子并沒有遺棄村莊。

每年三四月的春天，我便盼著燕子歸來。燕子到來的第一件事，便是筑巢。燕子筑完一個巢，大概需要一個多月時間。有趣的是，燕子“新居”落成后不久，巢里不知不覺就會多了一些小腦袋，一般一巢4個，多的七八個。這些小家伙出生沒幾天，就會嘰嘰喳喳叫個不停。特別是每逢燕爸燕媽飛回來時，小家伙們瞪著眼睛張開小喇叭似的嘴巴，爭著往窩外擠，有的甚至會掉到地上。這時候，爺爺總會小心翼翼地蹲下，合攏雙手，捧起小燕子放在斗笠里，讓我架起梯子，爬上屋檐把小燕子放回窩里。爺爺對小燕子特別擔心，每次出門前，都會吩咐奶奶要多關照，別讓掉下的小燕子被狗叼走。在爺爺的精心看護下，小燕子從沒在爺爺家里出過任何意外。

燕子留在爺爺家的時間大約有4個月，之后便要拖家帶口遷徙到更暖的南方去。燕子飛走后，爺爺家老屋寬敞的堂廳梁上便只剩下三三兩兩、破破落落的空巢。但爺爺絕不允許我們小孩子破壞燕巢，說舊巢留得好，明年來的燕子多。

燕子寄人檐下，本是不請自來的客人，卻被爺爺和村人們看作鄰居，受到禮待，得到保護，想必是源于村人的虔誠。燕子自古以來就是吉祥的象征，村人由衷地喜愛它們。

今年國慶，我去看望爺爺，進堂屋時，頭頂掠過一只燕子，撲棱著翅膀鉆進了鑲嵌在屋梁角的巢里，不一會兒，扭轉身探出頭賊賊地看著我。我既好奇又有些興奮，算算時間，這時不應該有燕子的，它或許是落單了。爺爺說，八月后，這燕子就一直沒離開，現在恐怕回不去了，幸好這是個暖冬，燕子還能覓到食物，不然……說到這里，爺爺沒再說下去。

看著屋梁上的空燕巢一個個早已破敗，我不禁想起了那只不歸的精靈——那年那月那個蕭瑟的冬天里的那只冬燕。

那年村子里冷清極了，僅剩下幾十位老人和兩三個小孩，我就是其中之一。八月過后，燕子陸續離開了，我也越發感到孤單，可偏偏有一只燕子沒飛走，留下來與我作伴。我天天盯著它。它一聲不吭，郁郁寡歡。漸漸入冬，它每天飛出去的次數越來越少，飛躍的身姿也越來越不敏捷。那年第一場雪來得特別早，那天晚上，爺爺往燕巢里塞了些破棉絮，切了些肉絲放在燕巢口。

清晨，黑漆的房頂積了些雪，山坡上繞著小村的梯田安靜得像鏡面。爺爺似乎早早就起床了，拿架梯子在忙乎什么，奶奶輕輕地說，沒氣了，凍死了。

爺爺沒說一句話，一只手抓住僵硬的燕子，一只手拎把小鋤頭，在老屋旁的竹林里挖了個坑，坑底下墊了些草，把燕子輕輕放進去，埋掉了。

我愣愣地站在一邊，“燕子明年會再來的”，爺爺似乎在跟自己說，又似乎在安慰我。

那的確是個寒冬，雨雪整整下了三天三夜，村里的老人都躲到灶臺前，燃起柴火取暖。雨雪停了后，村里人一直沒見張阿婆在村里走動，后來有人發現張阿婆睡在床上，一直就沒醒過來。張阿婆在那個冬天和燕子一同走了，她的孩子沒在身邊。

張阿婆就住在爺爺家的上屋，對孩子們都很慈愛。我們經常在她家門前的瓜架下捉迷藏，等她從里屋笑呵呵地踱出來，就會遞給我們自家種的瓜果花生之類的“零食”。她有時給我講她孫兒孫女的事，好幾次對我說，要帶孫子孫女到家里來，跟我一起玩，但我一直沒見過她的孫兒孫女。

奶奶曾跟我說過，張阿婆有3個孩子，都住在城里。張阿婆的丈夫去世后，她的孩子曾經接她到城里住，可張阿婆就是住不習慣，又回到了村里，一個人住。

篷車來送阿婆走的時候，大人們沒跟我講是什么事。那天的村莊格外陰冷安靜，我站在路中間發呆，看著消失的車屁股，不知為何視線一點點地模糊了。

燕子撲棱著從巢里飛到了家門前的電線桿上，無精打采地看著我，此時，村莊也不再是燕子的村莊。

奶奶用火筒吹燃了鍋灶的干柴，準備做晚飯。爺爺又出去了，挨家挨戶地瞅瞅、看看，跟村里的每一個人打一遍招呼。自從張阿婆走了的那個冬天以后，爺爺就養成了早晚到村子里轉悠的習慣。

爺爺回家時，天色已微微黯淡下去，我始終想象不出爺爺口中的那個“那些時候”的村子的熱鬧情景，倒是村莊的頹敗與荒涼清晰地浮上了腦海：那幢修了一半便廢棄了的紅磚房，那條空空蕩蕩凹凸不平的小路，那張一直擱在樹下卻未著一子的棋盤，還有那潛伏在亂草垛里開裂干涸的水池和掩藏在竹樹叢中的小教堂，以及三三兩兩在村子里走動的老人……

眼看冬天越來越近，天氣也越來越冷了，我越發擔心起這只留下來的燕子，它能否熬過這個冬天。