那件軍大衣

裴春華

記憶中，那是一件舊軍大衣，有些發(fā)黃，是因?yàn)闅q月的磨洗。

它時(shí)常披在爺爺?shù)纳砩希瑺敔敶┲?，背著手，在村里轉(zhuǎn)悠，臉上滿是笑容。因?yàn)槟羌姶笠?，象征著爺爺光榮的軍人身份。后來，爺爺走了，那件軍大衣自然到了父親的手里，父親常常在冬日里，穿著那件軍大衣，站在田埂上，俯視著家里的田地和深綠的麥苗，臉上也總是帶著笑容。再后來，爸爸外出打工了，那件軍大衣就變成了媽媽接送我上下學(xué)的必備裝備，厚厚的軍大衣很暖和，媽媽的臉上也總是帶著笑容。

可我，并不喜歡。

那天，下晚自習(xí)，打開教室的門，好冷，我不由得打了個(gè)寒顫。哈口氣，眼前頓時(shí)騰起一團(tuán)白霧，好像能結(jié)成冰，“咔嚓”一下掉在地上。我搓著雙手，和同學(xué)們說說笑笑地向校門口走去。門口站著保安，那挺拔的身姿，那威武的制服，那閃亮的徽章，帥氣！保安的身后隱約有一團(tuán)“綠”，我并沒在意，繼續(xù)向外走。

“哎哎哎，你往哪走，你媽在這呢！”保安突然叫了起來。我疑惑地站住，向他身后看去，只見一個(gè)身上包著軍大衣，頭上裹著圍巾，只露出一雙眼，略微有些胖的女人站在那里。果真是媽媽，她往前走了兩步，與保安并排。這一比較，媽媽看起來格外扎眼，軍大衣洗得已經(jīng)有些發(fā)白，下邊還打了補(bǔ)丁，看起來很寒酸。

“哈哈哈……”身旁的同學(xué)笑了起來，“春，她是你媽？”朋友的話讓我收回了邁向媽媽的腳步。盡管我知道，她們并沒有惡意，可虛榮心作怪，我轉(zhuǎn)過身，向遠(yuǎn)處媽媽的電動(dòng)車逃去。媽媽小跑著追趕我，隱約能聽見她急促的喘氣聲，還有斷斷續(xù)續(xù)地輕呼：“春兒，慢點(diǎn)，慢點(diǎn)……穿上大衣吧……”我充耳不聞。

回家的路上，狂風(fēng)呼呼地鉆進(jìn)我的衣服里，冷，徹骨的冷。媽媽試探地問：“冷嗎？我把大衣脫給你吧，要不你就抱緊我，鉆進(jìn)大衣里？”“不用！”我口氣生硬。一想到剛才的情景，心中那把火又忍不住燒了起來：“你就這么冷嗎？下次能不能別穿這件衣服！”話一出口，我有些后悔了，說得實(shí)在太重了。車子猛然一頓，媽媽并沒有說什么，只是感覺她的身體似乎縮得更緊了。或許，是真的很冷吧！

后來，媽媽再也沒有穿過那件軍大衣，我也不愿過問，不愿觸碰那根橫在我和母親心中的刺。也許時(shí)間會(huì)帶走一切吧。

一個(gè)午后，我去門外倒垃圾。剛打開垃圾箱，就看見顯眼的一團(tuán)“綠”孤零零地堆在角落里。我一愣，忽地想起了那個(gè)寒冷的夜晚。我不知道，平常舍不得買新衣的母親，是懷著怎樣的心情扔掉這件大衣的，我不知道，被女兒斥責(zé)后，她又是怎樣的心情。其實(shí)那件軍大衣并不難看，只是我的審美被虛榮心扭曲了。而我對(duì)母親的心亦是如此，我愛母親，卻也因?yàn)樘摌s心而傷害了她。

什么最美？是那件軍大衣，是早晚接送我的母親，還是母親為我扔了大衣的決定？在我心中，早已有了答案——是我和母親之間簡簡單單的愛吧。