爺爺的放大鏡成就了我

鐘磬

高大帥氣、儒雅謙和、目光敏銳，77歲的丹·謝赫特曼看上去比實際年齡年輕得多。作為2011年諾貝爾化學獎獲得者、以色列理工學院的教授，謝赫特曼是以色列的名人。在特拉維夫市郊一家高朋滿座、人聲鼎沸的咖啡館里，謝赫特曼快步走來，一路遇到很多人和他打招呼。小時候受的是怎樣的教育？獲獎的關鍵因素是什么？猶太人的創新有什么奧秘？如何看待猶太傳統文化？我拋出一系列問題，還特邀了猶太朋友做希伯來語翻譯，謝赫特曼非常善解人意地說：“我還是用英語吧，這樣能讓更多人聽懂。”

謝赫特曼認為，教育應該建立在明白“孩子是從何而來”的基礎之上，理解孩子是“人”，具有天然的學習動力。明白“孩子是從何而來”，給予孩子“你是天才”的鼓勵，重點是肯定孩子作為“人”的價值。如果重點放在肯定孩子行為的結果，僅僅將“賞識”作為促使孩子優秀的手段，當孩子不能快速表現“優秀”時，父母就不會對其“人”的價值有真正的認識和肯定。

科學家應該為真理而斗爭

謝赫特曼是一位卓越的科學家，除諾貝爾獎外還獲得過很多大獎。有意思的是，他在1984年發表研究結果后，也被當時的主流科學界質疑和排斥，與愛因斯坦的境遇相似。

“是什么力量讓您堅持下來的？”我問。

“很簡單，因為在電子顯微鏡這個領域，我才是專家，而他不是！”謝赫特曼說。

謝赫特曼說的“他”，是美國著名化學家萊納斯·鮑林。1982年4月8日，在美國研究材料科學的謝赫特曼在電子顯微鏡下觀察到一個“反常”現象——鋁錳合金的原子以一種不重復、非周期性但對稱有序的方式排列。但當時人們都認為，晶體內的原子都是以周期性、不斷重復的對稱模式排列的。謝赫特曼剛開始也不太相信，一再觀察后，他確信發現了介于晶體與非晶體之間的“準晶體”。

謝赫特曼被同事嘲笑、被排擠出研究小組，并且在1984年回到以色列發表研究結果時，再次受到質疑和詬病。唯一一個單獨兩次獲得諾貝爾獎的化學家萊納斯·鮑林諷刺說：“謝赫特曼在胡言亂語，沒有什么‘準晶體，只有‘準科學家。”

但謝赫特曼并不盲從權威：“在電子顯微鏡領域，我才是專家。”1987年，其他國家的科學家也制造出了“準晶體”，謝赫特曼終于得到了科學界的認可——1993年獲得魏茲曼科學獎，1998年獲“以色列獎”物理獎，1999年獲“沃爾夫物理學獎”，2000年獲瑞典皇家科學院“愛明諾夫獎”等，2011年獲得諾貝爾化學獎。

諾貝爾獎頒獎詞說：“準晶體的發現徹底顛覆了我們對物質的看法，它促使一個新的跨學科的科學分支形成。它也給了我們一個提醒……即使最偉大的科學家也會陷于傳統藩籬的桎梏中，保持開放的頭腦，敢于質疑現有認知，是科學家最重要的品質。”

“如果一個科學家相信自己的研究成果，那就要為此而斗爭！”謝赫特曼說，“要為真理而斗爭！”

放大鏡讓我愛上了微觀世界

謝赫特曼的“為真理而斗爭”并非憑空而來。

“您獲得諾貝爾化學獎的關鍵因素是什么？哪個人對您的成長影響最大？”我問。

“這是非常好的問題！小時候，影響我最深的人是我的祖父澤夫·奧蘇。他雖然沒有科學教育的背景，但有著科學家的頭腦，說話有很強的邏輯性，而且他的判斷都是根據事實而來的。”

爺爺不僅向小謝赫特曼解釋這個世界，而且還送給他一件非常重要的禮物——一個放大鏡。

他說：“我用這個放大鏡到處去看，最愛跑到田野里去看每一件細小的東西：花朵、昆蟲、綠色植物等，我的顯微鏡實驗室那時就算開張了，我愛上了微觀世界。可以說，爺爺是帶給我深刻影響的第一人。”

謝赫特曼是猶太人，1941年在特拉維夫出生。1948年，以色列國宣告成立的第二天，周邊的阿拉伯國家就聯合向以色列宣戰，第一次中東戰爭爆發。謝赫特曼的童年和少年時期是在戰火頻仍中度過的，但在他的描述中，戰火和物質匱乏卻不如家庭溫暖的記憶來得深刻。艱難的環境塑造了他堅韌的性格，也激發了他對知識的好奇和求索。

謝赫特曼說：“我愛上了探索微觀世界，拿到博士學位時我已經成了電子顯微鏡專家，這也是我獲得諾貝爾獎的關鍵。可以說，一切都是從祖父送的放大鏡開始的，我能夠看到大多數人看不到的東西，理解大多數人不能理解的事情。”

人們總說眼見為實，而放大鏡使謝赫特曼明白“眼見不一定為實”。借助工具看到微觀世界，等于將世界延伸了、擴大了，更容易思考事物的本質。童年養成的思考能力和信心，使他有勇氣面對權威時不妥協。

猶太父母總對孩子說“你是個天才”

人們常說猶太人的父母不是問孩子在學校學到了什么，而總是問孩子在學校提了什么問題。我問謝赫特曼：“小時候，您的媽媽也這樣鼓勵您提問嗎？”

“我不記得小時候她如何鼓勵我提問了，但記得很小我就對聽到的答案非常挑剔。我不會把聽到的一切都當作真理，不會隨便信以為真，我必須自己理解。我常說：‘不，我不相信他們。或‘不！我不認為這是真的。我記得自己問了很多問題。”

“您父母對您從小的教育是什么樣的？”

“我不記得父母對我說過什么了，但他們一直是我的榜樣。他們非常愛我，總是鼓勵我說：‘你是一個天才！你很棒！典型的猶太父母總是告訴孩子‘你是個天才，從來不會對孩子說‘你又小又蠢，閉嘴！聽大人的話。猶太文化非常珍視孩子，孩子得到的鼓勵和表揚甚至超過他們應該得到的，這種文化讓孩子感覺很好，這很重要。”

“這樣的‘賞識教育，會不會培養出目空一切的自大狂呢？”

“教育意味著教人如何在社會中‘做人，人不是孤立的存在，你愿意別人怎么對待你，你也應該怎么對待別人，這是一條金科玉律。”謝赫特曼說。

猶太文化的“己所欲，施于人”，與中國文化的“己所不欲，勿施于人”都出自各自的經典。謝赫特曼說自己出生在世俗的猶太人家庭，他們會過所有的猶太傳統節日，他也會遵循猶太經典《塔木德》的建議去做人，如：“要明白在你之上，有眼在看，有耳在聽”“若無智慧，即無敬畏;若無敬畏，即無智慧”“熱愛人類，熱愛公義，熱愛批評，熱愛正直”“一切為公眾服務者，都應以上天的名義而工作”，等等。

謝赫特曼說，猶太父母總告訴孩子“你是天才”，正像愛因斯坦說“每個孩子都是天才”，都是說孩子有天才的基因，具有優秀的可能性。而每一個天才能否呈現優秀，取決于教育。“父母有問題，孩子也會出現問題。教育孩子不是從知識開始，而是從教孩子如何在社會中做人開始的”。

鼓勵孩子遵從內心興趣

“聽說有些猶太父母讓孩子從小做家務來學習金錢概念以及如何賺錢，是這樣嗎？”

謝赫特曼笑了：“哈哈，我家從來沒有這樣！”

小時候，謝赫特曼最感興趣的事情是求知欲的滿足，包括用放大鏡到處觀察和大量閱讀。謝赫特曼家里有很多藏書，小時候就讀了希伯來語百科全書等很多書。他認為對自己影響最大的書，當數法國作家儒勒·凡爾納的《神秘島》。5個被困荒島的人，在一位心靈手巧、博學多才的工程師的率領下，進行了很多技術創新和創造性勞動，整個過程讓謝赫特曼萬分著迷，希望自己長大后也能成為像那位工程師一樣的英雄。

謝赫特曼曾就讀的以色列理工學院有近百年歷史，有“以色列的麻省理工”之譽。他說：“讀碩士期間，我已經找到了一份不錯的工程師的工作，但我發現自己愛上了科學，于是我決定繼續攻讀博士學位，由此進入了學術領域。”

走甘于寂寞的學術之路，是謝赫特曼遵從內心興趣的選擇。謝赫特曼認為，父母要鼓勵孩子創新，重要的是從失敗中汲取經驗，失敗是成功的第一步，失敗既不可怕也不可恥。

謝赫特曼有4個孩子，一個女兒是碩士，其他孩子都獲得了博士學位，小兒子是以色列理工學院的物理學教授。他支付孩子們攻讀博士學位的費用，還為12個孫輩在銀行賬戶存了以后讀大學的錢。謝赫特曼笑著說：“我的孩子們有時候會說：‘嗨，爸爸，你說的和我們老師說的不一樣，遇到考試我該怎么辦？我說：‘你當然要寫真正對的答案，你可以忘記分數。成績不高沒關系，不用擔心！我的孩子都像我一樣，堅持對的事情，堅持真理。”