小編絮語

趙靜

剛上大學有一段時間，我每天早上都要去學校附近的黃河邊一個人發會兒呆。去河邊必經一片菜地，要忍受肥料發酵的氣味，要面對惡犬的狂吠不動聲色。有一天，我穿著寬松的黑色毛衣和牛仔褲，又沿著那條有點可怕的路線往河邊走。我還記得那天天氣很好，朝陽的光亮、顏色都恰到好處。我是個容易被天氣影響心情的人，所以那時那刻甚至覺得空氣馨香、狗吠悅耳了。我仰頭望著純凈的天空走路，冒著踩到狗屎的風險，享受自然的美好。

這時，迎面走來嘰嘰喳喳的兩男兩女，看樣子也是大學生。平日這個時候很少遇到學生，但我并不希望看到人，也沒有研究他們的好奇心。我繼續仰頭走路，享受著自己的好心情。相向而過七八步后，我身后的嘰嘰喳喳變成了嬉笑。我有點好奇了，但并未回頭。突然，嬉笑里鉆出一個女孩的聲音：“他說你很美?！蹦泻⒌穆曇舾@出來：“很美也很可愛，要是再笑笑就更好了?！蔽宜念櫭Ｈ?，他們說的是我嗎？除了他們就我一個人了。看來是的。等我反應過來，他們的嬉笑和說話聲已經遠了。我在回過頭的一瞬間突然受到了觸動。

自從高三時爺爺去世，我對這個世界開始懷抱敵意。我認為是現實辜負了我，一切在我眼里都是虛幻的。我有意躲避人群，盡量獨處，思考人生和死亡，寫一些“我希望蕩著扎滿鮮花的秋千，一直蕩下去，蕩入云霄，蕩入天堂”之類的詩。有一次被父母看到，嚇得他們膽戰心驚，總是偷偷跟在我后面，怕我出事。我對他們的“偷偷摸摸”和“疑神疑鬼”極度反感，動輒大發脾氣。其實，對爺爺的思念、對死亡的恐懼，還有高考的壓力，讓我需要一個出口發泄。這時，所有的出口卻都被堵死了，我不跟朋友聯系，也沒辦法出去撒撒野，但年輕身體中的劇烈火焰總要噴出來，我就把最親的人當作靶子，像個失控的噴火槍，肆無忌憚地噴瀉自己的失望、壓抑和恐懼。那時的我是面目可憎的，就像本期《沉重的土豆絲》一文中的主人公。

青春期就是，你不再是孩子，要面對沉重的生活，但年輕的我們不愿去面對，或者說不敢去面對。于是將折磨父母當作驅散對生活不滿的渠道，在折磨父母的過程中，我們覺得自己還是那個襁褓里的嬰兒，被安慰、被照顧、被體諒。我想這時的我們的確需要一個心理成熟的朋友或者一個心理醫生，而不是一味忍讓的父母。

就這樣，我渾渾噩噩地從高三走到大學。在一個清晨，一次偶然的邂逅，陌生人的贊美讓我突然發覺自己不配這個美好的早晨，不配陌生人善意的贊美。我既不美，也不可愛，我懦弱地逃避著這個世界，自私地活在自己的悲傷里，久久不愿出來?？删退阄移帘瘟诉@個世界，將頭高高地仰起，還是有人愿意給予我溫暖。我記得那一周我從學校早早回家，跟爸爸聊了一夜。

日出日落，即使地球、太陽、宇宙，也都有其終點，只有人“生年不滿百”，還“常懷千歲憂”。其實，待到人真正面臨死亡，或許反而會從容許多，就像昨天104歲的澳大利亞科學家古德爾，在瑞士主動尋求安樂死，他工作到102歲，職業生涯碩果累累，人生再無遺憾。這樣的死亡其實并不可怕，可怕的是年紀輕輕卻活在虛無和恐懼中。