不一樣的美國房東

苗曉雨

我常常“窮游”，喜歡在不同的國家體驗不同的民宿。有一次在美國東部旅行，我通過借宿的方式認識了幾個房東。他們有的熱情，有的嚴謹，有的刻板，就像多元的美國文化，風格各異。

我的第一個房東名叫Rob，他的家在曼哈頓的上東區。進門寒暄后，他把我帶到我的房間。房間是徹頭徹尾的中式裝潢，墻上掛著梅蘭竹菊的中國畫，床邊的木質屏風上是一整幅《韓熙載夜宴圖》，書柜和小書桌上擺著各式佛像。Rob說他非常喜歡東方文化，最想去的國家是中國和印度，家里的擺設都是從中國城和跳蚤市場買的。臨睡前，Rob特意告訴我，他半夜會在客廳里進行冥想，希望不會打擾到我。我擺擺手說：“完全不會，我可能一覺睡到天亮。”

凌晨3點多，我醒來想喝點水，迷迷糊糊地推開門，正巧碰上Rob在客廳中央的地毯上打坐。他坐在一尊佛像前，雙目緊閉，嘴里念念有詞。客廳里燈光幽暗，香爐里冒著縷縷青煙。目睹這一切，我頓時清醒過來，好在Rob睡前提醒過我，要不然我一定覺得自己是在做夢。

第二天醒來跟Rob說起這件事，他連連說：“對不起，打擾你了。”我連忙說：“沒事沒事，這是你的家，你愿意張開懷抱讓一個中國人住在自己家里，其實是我打擾你了。”Rob笑著用手指著腦門，想了想，然后說了一句中文：“這是緣分。”

我的第二個房東Martin的家就在麻省理工學院里，在去往住處的路上，我收到了Martin發來的郵件，說他臨時要去外地講課，這兩天房子歸我一個人使用。郵件里附有一個PDF文檔——一份長達8頁的住宿說明，有文字也有照片。說是一份住宿說明，我卻覺得它更像一張藏寶圖，詳細說明了如何從地鐵站到他家、家門口裝有鑰匙的3個密碼盒哪一個是給我的、密碼盒怎樣打開、里面的3把鑰匙分別是開哪個門的、床單放在閣樓的什么位置、浴室的鑰匙放在哪里……條理清晰，都附著文配圖的詳細說明，不愧是理工科的教授！

我在房子里上上下下轉了快半個小時，終于把要用的東西全部找齊。剛坐下歇口氣，手機響了，又是Martin的郵件。我進樓門時發郵件跟Martin打了招呼，他掐著我找到東西的時間發來第二封郵件。郵件一開頭便是：“我估計你現在已經把床單、洗漱用品都找到了，那么我現在告訴你，附近有哪些吃飯的地方……”

在劍橋市的兩天時間里，這位嚴謹的房東儼然是我的隱形地陪，遇到任何問題，只要我發郵件過去，他都會第一時間解答。

我要離開的那天早上，Martin回來了。他到閣樓的第一句話就是：“對不起，這兩天不在家，照顧不周，請見諒。”我突然有些感動。

美國之行的最后一站是華盛頓。房東是一名黑人女教授，叫Coura。在我預訂房間成功后，Coura立馬發來十幾條入住須知。這份洋洋灑灑的入住須知全是這樣的內容：行李箱必須拎著上二樓，不能弄臟一樓的木地板，否則你將被罰錢;住客不可以使用一樓的衛生間，否則你將被罰錢，等等。

到達Coura的房子的時間是13點50分，我坐下來給房東發郵件，告訴她我已經到了。她的郵件回得非常快，但出乎我意料的是，Coura非常生氣，說我沒有遵守她的入住須知，沒到入住時間14點就自行進入房間。她重復了好幾遍：“Youll be charged 10 dollars.”我一頭霧水地把那封冗長的郵件又讀了一遍，發現在末尾的幾行夾雜著一句：“不得在14點之前提前入住，否則，你將被罰10美元。”

隨后的幾天，Coura不定時地發來新的規定，每一次我都如同圣旨般逐句研讀，希望不再犯錯，給她留下好印象，抹去我“提前入住10分鐘”的“前科”。她每次都不忘告訴我：“你現在表現得很好，但上次的罰款沒有余地。”被罰的這10美元就算是為自己的疏忽上的一課吧，以后入住家庭旅舍，一定要看好相關事宜，以免哪個堅持原則的房東又要罰我。