上樓寫作去

侯美玲

1989年，石黑一雄的長篇小說《長日留痕》出版發行。不久，該小說獲英國最具影響力的文學獎布克獎。

獲獎后，石黑一雄成為公眾人物。與此同時，著名導演伊沃里向他拋來橄欖枝，準備拍攝同名電影。其后兩年中，他非常忙碌，不但要接受各種采訪，還要參加各種研討會。而為電影選角色、宣傳、籌集資金，這些活動讓他一度覺得恍惚，感覺自己不像作家，反而像一個商人。家里的電話響個不停，門口的拜訪者趕也趕不走，每個電話似乎都很重要，每個會面仿佛都很關鍵，令他無法開口拒絕。雜事占用了他的寫作時間，下部小說《無法安慰》也一拖再拖，無法按計劃完成。

見丈夫根本無法安心寫作，妻子洛娜·麥克道格爾覺得必須徹底改變現狀。于是，她不但承擔了全部家務，還自覺擔當了“擋箭牌”。只要電話鈴聲一響，她就會搶先接過電話，婉拒邀請或采訪。然后，她會對丈夫說：“這些事你不能做。去，上樓寫作去。”為了能讓丈夫專心創作，她還發明了“崩潰式”寫作方法，除了睡覺、吃飯和散步，石黑一雄只被允許待在樓上的書房，不能接電話、回郵件，更不能參加應酬。

2017年10月5日，瑞典文學院宣布將諾貝爾文學獎授予作家石黑一雄。記者采訪道：“此時此刻，您最想表達什么？”石黑一雄由衷地說：“我最想感謝我的妻子，感謝她說的‘上樓寫作去。如果不是她反復說這句話，我很可能每天都陷入雜事中不能自拔，更不可能寫出好作品，當然也就不能獲得諾貝爾文學獎了。”

（田曉麗摘自《花開不敗》2018年第3期）