華明玥
自從4年前父親離開這個(gè)世界,同事姚姐就成了每天中午雷打不動(dòng)要回娘家送飯的人。她的媽媽當(dāng)時(shí)86歲,獨(dú)自住在離我們單位有兩站地鐵的一個(gè)老小區(qū)里。老媽堅(jiān)持獨(dú)立生活,不想請(qǐng)住家保姆的理由是:我怕一歇下來,真的變成了一個(gè)老廢物。
姚姐執(zhí)意要給媽媽送一頓飯,就是想減輕歲月累積在媽媽骨縫里的勞乏感。從單位到媽媽家,姚姐要走20分鐘,來回就是40分鐘,而單位的午休時(shí)間只有一個(gè)半小時(shí),這就意味著如果她想有半個(gè)多小時(shí)陪伴老媽,就要養(yǎng)成軍人般秋風(fēng)掃落葉的吃飯速度。
常常,我們的飯還沒有吃到一半,姚姐已經(jīng)把日式保溫飯盒裝滿,一陣風(fēng)似的出門去了。姚姐后來對(duì)我坦白,一開始,頂著大西北風(fēng),或者冒著大雨走上送飯路途的時(shí)候,她是充滿悲壯感的。她需要一路腦補(bǔ)自己小時(shí)候,在發(fā)電廠職工幼兒園里經(jīng)歷的往事。幼兒園午休的時(shí)候,媽媽經(jīng)常會(huì)來敲離她最近的那扇窗,敲得很輕很輕,像一只鳥在啄樹干。她薄薄的睡眠馬上就震裂了一條縫。她悄沒聲兒地下了小床,悄沒聲兒地趿拉著鞋,去外面找媽媽,心頭有歡脫的雀子活活欲飛。媽媽從口袋里掏出一個(gè)最小號(hào)的鋁制飯盒,飯盒里只有幾根肉絲,或者一塊油煎帶魚,或者一個(gè)外表炸得焦黃的虎皮蛋——那是媽媽僅有的葷菜。媽媽一路從食堂小跑過來,就是為了把美味喂到她嘴里。那是一個(gè)物質(zhì)生活極不富裕的時(shí)代,然而她瘦削發(fā)黃的小臉還是一日日地滋潤飽滿起來。……