送午飯，聽“評(píng)書”

華明玥

自從4年前父親離開這個(gè)世界，同事姚姐就成了每天中午雷打不動(dòng)要回娘家送飯的人。她的媽媽當(dāng)時(shí)86歲，獨(dú)自住在離我們單位有兩站地鐵的一個(gè)老小區(qū)里。老媽堅(jiān)持獨(dú)立生活，不想請(qǐng)住家保姆的理由是：我怕一歇下來，真的變成了一個(gè)老廢物。

姚姐執(zhí)意要給媽媽送一頓飯，就是想減輕歲月累積在媽媽骨縫里的勞乏感。從單位到媽媽家，姚姐要走20分鐘，來回就是40分鐘，而單位的午休時(shí)間只有一個(gè)半小時(shí)，這就意味著如果她想有半個(gè)多小時(shí)陪伴老媽，就要養(yǎng)成軍人般秋風(fēng)掃落葉的吃飯速度。

常常，我們的飯還沒有吃到一半，姚姐已經(jīng)把日式保溫飯盒裝滿，一陣風(fēng)似的出門去了。姚姐后來對(duì)我坦白，一開始，頂著大西北風(fēng)，或者冒著大雨走上送飯路途的時(shí)候，她是充滿悲壯感的。她需要一路腦補(bǔ)自己小時(shí)候，在發(fā)電廠職工幼兒園里經(jīng)歷的往事。幼兒園午休的時(shí)候，媽媽經(jīng)常會(huì)來敲離她最近的那扇窗，敲得很輕很輕，像一只鳥在啄樹干。她薄薄的睡眠馬上就震裂了一條縫。她悄沒聲兒地下了小床，悄沒聲兒地趿拉著鞋，去外面找媽媽，心頭有歡脫的雀子活活欲飛。媽媽從口袋里掏出一個(gè)最小號(hào)的鋁制飯盒，飯盒里只有幾根肉絲，或者一塊油煎帶魚，或者一個(gè)外表炸得焦黃的虎皮蛋——那是媽媽僅有的葷菜。媽媽一路從食堂小跑過來，就是為了把美味喂到她嘴里。那是一個(gè)物質(zhì)生活極不富裕的時(shí)代，然而她瘦削發(fā)黃的小臉還是一日日地滋潤飽滿起來。……