荒蕪

金惠瑩

他們是類似的人，有著近似的面孔，卻形單影只，分散在世界的各個角落。他們相似，因為他們與群體格格不入。

他們中的一位，在加繆的筆下做著一個卑微而快樂的英雄。

默爾索喜歡住在海邊。阿爾及利亞的陽光總是烘烤著地中海的海水，強烈與澄澈構成了他性格的底色。那里的沙子有著烘焙的味道，就像媽媽烤出來的小麥面包，盡管媽媽去世了。他熱愛這里，正因為這里像他一樣自然。盡管世界頑固得像一塊石頭，但他卻是這石頭裂縫里的一株小草，自由地生長。所以，他從不在乎那副冰冷的棺木是否需要哭泣，因為媽媽是安心死去的；所以，他從不在乎那個斷頭臺是否會砍掉自己的頭顱，因為死亡是不期而至的；所以，他從不在乎那個顫抖的神父是否會救贖自己的靈魂，因為靈魂是無家可歸的。他只知道，這卑微而瑣碎的一生，僅能擁有一次長久的睡眠，而他者的喜怒哀樂絲毫無妨，不過是平行世界里無謂的扭曲動作。

他在用短暫的生命進行對抗，對抗壓制自身自由的他者；又在用無限長的靈魂進行反思，反思自身的位置。這種與世界沒來由卻不可調和的矛盾，表現為難以逾越的間隔和置身事外的疏離。

我們稱之為“局外人”。

他們中的另一個是黑塞筆下的荒原狼哈勒爾，與局外人相似。

這是一匹于世俗意義上不算成功的狼。他厭惡這個圈子，而又不能獲得超脫。他放眼望去，滿目都是俗不可耐，卻又不知何處能讓自己的靈魂獲得安寧。他身在的地方，是一片廢墟；他游走的地方，是一片荒原。于他來說，沒有同伴，沒有故鄉，這片荒原上只有行尸走肉。那些行尸走肉沒有靈魂，他們只能用沒有眼球的、深陷的眼窩注視著天空，發出無意義的吱吱聲。他們只會以他人的腐肉為食，他們只會以他人的枯骨為杖。一個個笑臉不斷在提醒著荒原狼他錯了，提醒著他早已深陷泥沼，應習慣于墮落。而他不信這銅墻鐵壁。所以，他只能不停游蕩，內心關著狼，低吼，低吼，在精神分裂和思想斗爭中掙扎。

這是一種強烈的痛苦：眾人皆醉我獨醒，舉世皆濁我獨清。他是所在階層的局外人。

在同一框架下，黑塞和加繆的精神在背道而馳。我們姑且歸納為預言者對前路的惶恐和當局者對現實的幡醒。

黑塞預感到一個新的時代正在到來，但他對這個新時代沒有明確的概念。他對當下的兩種選擇都反對，可又給不出新的選擇。荒原狼處在兩個時代的交替期，迷茫，恐懼，不知所措，又渴望發光發熱；希望不被別人同化，可發現自己與眾不同時又沒有安全感而渴望找到同伴。他幻想著，卻又不甘著。他的內心，充滿斗爭與痛苦、不甘與不安、清醒與失落、安寧與孤獨。他不是分裂成兩個，而是在深淵的上游與下游，不停地徘徊。

而在悲劇性的、木已成舟的、無可逆轉的事實面前，加繆看清了。世界的荒蕪顯露出一個深刻的問題：在這片廢墟上，我們還能怎樣生存？人生的意義何在？他嘗試在普遍的價值制度瓦解之后，重塑人的思考和行動的嚴肅性。這是一個小人物對罪惡權力的控訴，這是一個無神論者有關人生的思考。

有人稱二者一個活在思維的天堂，一個活在思維的地獄，這不無道理。黑塞以浪漫主義的充沛情感和夢幻風格批判或贊頌，盡管像是在喟嘆孤寂和虛無，但更表現出了他的“反虛無”。孤獨中扭曲了的精神至少曾有一刻，有進入局內的傾向。而加繆把自己完全剝離，冷靜地、可怕地做一系列思辨的陳述，局外人始終保持著恰到好處的距離，靜靜地、無所謂地觀望周遭奇詭的變化。

然而盡管二者的寫作風格不一樣，但是他們筆下的主人公，卻有著在外界看來不可否認的共同點——孤獨。

為什么無時不在的孤獨，構成了這些小說當中的主旋律？ 是時代。 現代的到來使人變得沒有價值。價值的虛無構成了現代的主基調。人們無處尋求信仰，世界逐漸變得荒謬而冰冷。資本的洗刷重新構筑了人們的價值觀，它作為另一種意義的上帝決定著社會價值。當每一個人都滿足于眼下的安寧與庸碌，卻又不遺余力地追求物質上可有可無的滿足時，他們的心臟已經無法噴發出熱烈而激情的血液了。

現代的到來使人變得缺乏情感。傳統以血緣親疏構建的人際關系網絡被打破。不斷擴張的世界使情感難以構建、觸碰和維持。開闊，帶來的反而是寒冷和陌生。人們無法相濡以沫，只能相忘r江湖。當維系人類社會的情感紐帶不受重視，傳統文化和人道思想必將遭到摧殘。越在乎情感追求的人越會被排擠和冷嘲熱諷。他們的幸福和追求不被理解，于是惶惑、苦悶、彷徨接踵而來。

所以黑塞筆下苦苦掙扎的荒原狼，以及加繆筆下冷漠自若的局外人，都是時代的價值困境的體現，他們脆弱而敏感地嗅到悲哀的味道。這就是他們共通的地方。

他們談論意義，他們談論價值。在無意義中，似乎只有如此才能獲得意義。

但是，誰也不知道存在的意義。

佳作點評

黑塞和加繆是兩個風格氣質完全不同的作家，但他們筆下的人物卻有著千絲萬縷的相似——那是痛苦、掙扎、無人能解的精神狀態。現代化浪潮作為罪魁禍首將人的客觀世界與主觀認知一一撕碎。在人類文明發展的十字路口，他們的發聲是困境中自我掙扎和尋找出路的過程。文章將兩者進行有效的對比分析，認識到位，見解深刻。

（陳玉潔）