雪未已，忍冬花開

徐騰嬌

他是我們村的老中醫。

他少言寡語，我只見過他和兩種人說話——我爺爺和病人。碰到其他人，他連聲招呼都不曾打，讓人感覺看他一眼都是多余的。他不僅長相怪異，皮膚呈褐色，瘦得皮包骨，還瞎了一只眼，看上去尤為可怕。除了我，沒有其他孩子敢去他家門口玩，盡管他家院前就有一片美麗的花海。

其實我一開始也是怕他的。因為他和我爺爺合得來，還有那強烈的好奇心驅使著我，害怕便少了幾分。

我第一次溜進他家院子里時正值一個百年難遇的寒冬。那一年，千里冰封，處處散發著冬的氣息，處處是雪的影子。一進門，我便被滿樹的枯枝吸引了，準確地說，是被枯枝上的葉子吸引住了。明明已經那么憔悴那么狼狽，為何還能在如此惡劣的風雪天里堅持下來呢？我大惑不解。

來年開春的一天，瘋跑了一天的我在夜里發起了高燒，喉嚨疼得說不出話來。大半夜，爺爺連衣服都來不及穿好就趕緊抱著我向他家跑去。他看了看，二話沒說就摘下院子里的花，之后煎湯喂我服下去。第二天醒來，我已經好了一大半了。

我終于知道了那片枯枝的名字：忍冬。

我也終于鼓起勇氣頻繁出入他的院子。我常常像只小貓一樣靜靜看著那片忍冬花海。很多次，驀然回首，看見花海中靜坐的老人，安詳的面容恰好融于夕陽中，帶著暖暖的笑意閉目養神，既溫暖又美好。

美，擊垮了恐懼的最后一道防線。

從那天起，我成了唯一一個到他家玩耍的孩子。我叫他“老爺爺”，這是我能想到的最親切的稱呼。

其實他人真的很好，雖然不愛說話，卻從不斥責我，給人看病他收費很少，有時甚至賠錢。盡管如此，有時早上起來，他家門口的忍冬花還是會莫名其妙地少了很多，大家心知肚明，可他從來不追究。我爺爺看不下去了，說要幫他把忍冬花賣到城里，他卻輕輕捻著一朵花，像是對我們說，又像是自言自語：“救人，談何易，又談何難？一念之別，一念之差，生死兩命。”

后來我才明白：不論藥價多低，總有人買不起；不論貧富，人總會生病。也是后來，我才知道，老爺爺的眼睛不是先天就看不見的，而是被一位病人情緒激動之下弄傷的。

這般艱難，為何還要堅持？

我問過老爺爺，他不回答，回答我的，只有搖曳的忍冬花。

我想找個機會再問，可再也沒有機會了，因為，老爺爺走了，沒有絲毫征兆地走了。

他走了，我也習慣了感冒發燒時吞兩片藥片而不是摘幾朵忍冬花。只有爺爺仍然堅信：只要在最接近泥土的地方還有人選擇相信中醫，它就會一直活下去。

我不敢去老爺爺的墳前，那是一種無形的恐懼。

老爺爺，當很多人所謂的堅持成了一場且行且止的試探，你已長眠于崖下，而我仍在崖邊流連。

沒有人知道，當獲悉研究青蒿素的那位專家獲獎時，我是多么激動；沒有人明白，當聽到中醫終于被人們一遍遍提起時，我是多么開心。那怦怦的心跳似乎在預言：老爺爺等待的時代真的快來了。我終于明白：老爺爺等待的，是傳承，是中醫的薪火相傳。

突然想起回老家和同村王叔談起老爺爺時，他的臉上那難言的悲傷。他說，每年忌日，他都給老爺爺上墳，因為老爺爺的醫術曾救了他全家的命。

原來，膽怯徘徊的一直都是我自己。

如今，老爺爺，我終于可以站在你的墳前，看那一片茂盛的忍冬花海，雖已隔世，恍如往昔。

為往圣繼絕學，吾輩，不死不休。

赫赫中醫，當歸矣！

佳作點評

本文運用欲揚先抑的手法，先寫老爺爺脾氣古怪、長相可怕，接著通過一系列事表現他的種種美好品質：他有一顆博愛之心，想把中醫發揚光大，不因周遭環境改變初心，堅持信念，默默付出。通過幾次“我”情感上的轉變，把“我”對老爺爺的懷念、對中醫當歸的期盼很好地表現了出來。

（子景）