長城外·古道邊

劉文鑫

“長城外，古道邊，芳草碧連天……”

許久之前讀過一篇文章，文中作者的父親誤將《送別》中的歌詞記作了“長城外，古道邊”，而且始終以為唱的是自己老家，對此一直頗有感觸。直到有日得知實為“長亭”而非“長城”，為此哀嘆了好一陣。

時間有點兒久了，我實在記不起那篇文章的作者，卻一直記著那“長城外”，我不能完全明白為何小小的一個字，竟會生出那么多的情緒。后來我知道那是席慕蓉的《燕子》。祖籍內蒙古的席慕蓉，一時就明白了父親深刻的思鄉(xiāng)之情，她把這件事稱作“美麗的錯誤”。而我一直未忘的一件小事便是，當我在搜索引擎中鍵入“長城外，古道邊”時，前幾條搜索結果竟然都不是那篇名為《燕子》的文章，而是在各大問答網(wǎng)站中詢問這是哪一首歌的歌詞。可是回答者往往第一句都是：“你記錯了吧。”

這樣的指正，倒有些不妥了。試想一下，中國大地上有多少因各種原因而思戀著北方那片土地的人們，體味著與身處南方的我們那長亭送別完全不同的心境，卻在這一瞬，哪怕是個善意的提醒，都化為了驚訝與失落。

一直對這“長城外”難以忘懷的原因，我想，是我隱約覺得父親也有著相似的“錯誤”。

父親喜歡聽什么歌？我想了許久，實在不知道答案。我似乎從未見過他在我面前聽過什么歌，也從未發(fā)現(xiàn)他對任何一首歌曲有抵觸。對于周圍人的品位，他從不評論，只是聆聽。

父親應該沒有自己特殊的音樂偏好，這個答案我猶豫了很久，甚至在詢問他之后，親耳聽見他說：“嗯，我也不知道愛聽什么。”可我依然不甘心這樣一個顯得格外草率的結論。仔細回憶，他可能喜歡聽鄭智化的歌，我曾聽見過他唱《水手》，可是他這一代人，就算并不鐘愛這個歌手，大多對他也不陌生。不經(jīng)意間，我記起了一句歌詞——

“下了一夜雨，還在老地方。”

他好像唱了許多次。他真的唱了許多次，因為我是不聽這樣的歌的，但是我能夠清晰地記起這一句，包括它的旋律。

經(jīng)過我一番調查，這句歌詞應該出自任賢齊的《老地方》，是2006年的歌，距今不算太遠。但事實上，這首歌中并沒有父親反復吟唱的這一句。“下了一夜雨”和“還在老地方”是歌曲中并不相接的兩句詞，更讓我意外的是，父親是跑調的，或者說十多年來，他記錯了詞又記錯了旋律。但他錯得很頑固，每一次我聽見他唱這句，總是一樣的，從未變過。

當我的母親開始聽些網(wǎng)絡歌曲，而我也沉浸在歐美音樂之中時，父親在家中仿佛一座孤島，一遍又一遍地回到我們都未曾去過的2006年。

我有些不解。當我向他問起這首《老地方》時，他的回答竟然是：“啊？我不知道這首歌。”

然而我漸漸相信，一定是十多年前的某一天，父親無意中聽到了這首歌，他一定從那兩句中感受到什么，這種感受很強烈，以至于讓他錯將歌詞和旋律記得如此深刻。好比我忘記了《燕子》，甚至忘記了那是席慕蓉寫的，但是“長城外”我是永遠忘不掉的。

父親說，他始終記著某個雨后的場景帶給他的獨特感受，這種感受只有他自己可以解釋清楚。

于是我開始回想，不同的時間，不同的地點，是什么使得父親不由得哼唱這一句。

夜很黑，月光消隱，天上積著云，地上有些濕滑，映著破碎的微明，或許一場雨剛剛離去，又或許一場雨正在醞釀。無人的街，空空蕩蕩。父親在前面走著，我在后面跟著。兩個人相互間沒有對話，只有微細的腳步和眼前的呼吸。每當這個時候我的腦海里總是會閃現(xiàn)許多，這種安靜的時候，對我而言是個想些事情的好時機，雖然許多時候是它們找到了我，我什么也沒做。我不清楚父親是不是也在思索著什么，他只是微微低著頭。不知是冷風吹過，還是抬頭望見了零星的光亮，仿若從思緒中跳出一般，他小聲唱起那一句：“下了一夜雨，還在老地方。”這時，他就像舒了一口氣一般，之后再吹幾聲口哨。不知是愉悅還是落寞。

又或是2002年“非典”肆虐的時候，父親夾著一個公文包，只身來到了丹東。那天的天色有些陰沉，他當年在斷橋上拍的照片，透著些許年輕人的自信和一絲迷茫，他的身后一個人也沒有。他本是去談一筆生意的，不過他不知道，三天后他的一切將化為烏有。九年后，當父親重又回到當年斷橋上的那個位置時，我舉起了相機，取景器中，他神情有些疲憊，卻依然是一貫的自在樣子。他接過我遞去的相機，往橋的另一端走，站在橋頭，他望向遠方，按下快門，隨后便小聲哼唱起那一句歌詞，聲音從他口中傳出不久，便被江上的風帶走了。我看到他臉上被夕陽映出一片淡紅的光亮，我不清楚他在想些什么，九年前，又或記憶深處的某個角落。不知為什么，我也想要哼唱幾句。 音樂對于每個人來說本來就是很個人的。當我一點點回憶父親哼唱的那一句，不覺發(fā)現(xiàn)，每當清晨仍留有霧氣，或深夜人去街空，又或處于匆匆的人群之中，在每一個無聊而被消耗的時光，父親都會哼唱起這一句，多是無意間的，他似乎只是想要緩解些什么，不過都以歌代替罷了。我想原因是再清楚不過了，他真切地感受到自己的存在，不僅是一具軀體站立在這世上，更源于他的記憶和那些難以消除的頑固念頭，一遍又一遍，讓他安靜之時不得安寧。所以他總會用那么一句，無論是否有意，打破那份安靜，把他從繁雜的思緒之中拽出來。

家里有一本邊角破損且有些散架的相冊，其中有父親從小學到1997年的照片。他也曾滿臉稚氣，他也曾癡迷于墨鏡，癡迷于一副玩世不恭的模樣，那都是他的記憶了。

可是現(xiàn)在，他漸漸老了。

“爸，你看你唱的是什么呀！沒有一句是對的。”

父親沒有說話。他點起一支煙。

“你看，這首歌是這樣的……”

這都是我的想象而已。我從未告訴過父親他唱錯了。畢竟關乎個人內心的事情，總歸是不好判斷對錯的。在他的心里，一場雨后，總會有某個地方似曾相識，至于在哪里，只有他知道。

當大多數(shù)人感受著長亭之外的離別苦時，有那么一群人，他們的思緒在長城外的草原上奔馳，又或在林海中漫步。

長亭抑或長城，何必計較呢？