紅墻內外

楊殷瑛

“走著！”晨曦灑在碧色琉璃上，嵌有九九八十一顆銅釘的朱門次第打開，一聲慣常的吆喝，白鳥驚飛，“御貓”退避，紅墻之間，老師傅們跨過層層石級，篤定悠然。

他們是故宮文物修復者，在帝王將相消逝于時光洪流之后，以新時代的匠心，重現昔日種種繁華與記憶。

在柔和的日光里，青銅組王有亮師傅的桌上靜臥著兩只銹跡斑駁的夔紋壺。一只來白周朝，穿越兩千年；一只手工仿制，以假亂真。手藝已穿越千年，面對國之瑰寶，提起畫筆時，卻消釋了兵荒馬亂的風塵，不必故作肅穆，不消渲染凝重，輕扶壺口，略加點染，輕描淡寫，舉重若輕。

“現在這光恰好，這色一下就能調出來，這綠里面帶著紅，帶著藍，那會兒真調不出來，一個星期調不出來，難受死了。”王師傅的筆在礦物顏料與青銅器間往返。修器如作畫，此處透紅，彼處添黃，都依照原物做。修舊如舊，仿舊傳神，是他恪守的信仰。

經手的文物浩如煙海無可汁數，其不變之處在此心，熱忱從容。高墻之內，西三所，從前是冷宮，如今明亮的四合院內的恬淡優雅，代替了昏暗的窗縫里戰戰兢兢的幽怨凄楚。從前裝裱的匠人做不好便被皇帝砍了頭，景德鎮填彩的匠人在夜里執筆，大口地吐著血，如今他們笑著說：“現在做不好院長也不會砍了我們的頭，但還是要慢慢做，做好了。”

慢慢做，做好了，從日出到日落，斗轉星移，四方院落里，一業一世界，一業一生活，從少年學徒做到蒼顏白發。素面朝天，汗水滴入青磚，你若問及他們的生涯，老師傅會攤開手掌讓你看，青銅組人盡是銹跡，書畫組人是糨糊，木器組人是魚鰾膠，漆器組人是各色的漆，匠人的印記日積月累揮之不去，而與故宮比較，他們永遠年輕。

心生萬物，萬物有靈。器物是死的，人是活的，人雖亡而器物存，匠人以生靈之幸托于沉睡的文物，何也？修以存其軀，格物傳其精。相由心生，倘若懷有奸邪淫惡之心，銼刀觸及佛像的一刻，便完全敗露。

木器組的屈峰在修佛像時娓娓道來：“古人講究格物，就是要以物來觀人，以人來觀物。古人以玉喻君子，說玉有六德，在外國人看來，玉就是一塊石頭，哪有什么德行，而我們中國人就能從中看出德行來。”格物知魂，于是器如其人。文物流傳千年，歷代修復師以格物察己之心，賦予它生命的溫度，修繕在于匠人還是次要，重要的是解意與達意，既要和張若虛望見同一輪明月，又讓后來格物的人明晰自己心里的月亮。

故宮人在紅墻之內度過一生，沒有人會一直記得，倒是那些看不見的東西像一面鏡子，將永遠映射出精魂。王師傅坐在紗窗下望著夔紋壺，當年慈禧也這樣望著她的黃花梨的藏寶柜；紀東歌騎車經過太和殿，上一個這么做的人是溥儀。他們對中國歷史有油然之溫情，用一生真摯做中國匠人，穿越文明，相遇相知。

紅墻之外，創造的天地如此廣闊。在進故宮前，屈峰在西華門與西三所徘徊了一個鐘頭。做藝術的人，歧路在前，誰愿意放棄創造型藝術家的前路而甘愿做深宮里默默無聞的匠人呢？母校辦畫展，屈峰再回中央美術學院，他看到了昔日的同學在創作道路上風生水起，恍如隔世。資料和數據堆在案頭，他永遠在別人的故事里，流自己的汗，面對的是工作的孤獨以及未曾停止的時間。動輒百年的歷史，寫在幽深的紅墻內滄桑的面孔上。時間洪流前，個體生命的愿望和渴求是那么渺小。

故宮青黃不接的時代，他們獻上芳華；故宮霞輝光耀之時，他們將畢生的技藝傳予新生代，無怨無悔。如有一種生命的品性可以詮釋國之愛，匠心是也。

杏子青黃，落在眾人拉著的厚宣紙上，抱著空盆來，滿載杏兒歸，下周來時，定是滿地金黃。

故宮人用一生做一件事，他們卻說自己是凡人。

“關門了！”朱門落鎖，老師傅又用手拉了一下，轉身走出紅墻。眼睛里，是溫柔的真摯，是歷久彌新的堅定。

本文以故宮文物修復者為素材，透過歷史的光與影，表現了新時代匠人的信仰與精神。文章夾敘夾議，點面結合，既有大國工匠的群像刻畫，也有王有亮、屈峰等典型人物；既彌漫著厚重的歷史氛圍，又散發著故宮修復者的當代光輝，更有“格物知魂”與“生命品性”的深沉思考，可謂大氣沉雄，磅礴遼闊。典雅雋永的語言，彰顯了作者成熟而理性的寫作功底。

（程振理）