國(guó)產(chǎn)劇里的女孩，哪兒來的錢買大牌

□ 陳香香

奉勸大家盡量少看國(guó)產(chǎn)現(xiàn)代都市偶像劇，否則你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你是全世界最窮的那個(gè)人。

就比如前段時(shí)間熱播的《戀愛先生》里，江疏影飾演的女主角羅玥是個(gè)27歲大齡單身北漂女青年，工作是酒店的行政經(jīng)理，試用期工資8000，轉(zhuǎn)正15000。比起身價(jià)5億的上市科技公司CEO的牙科醫(yī)生程皓，羅玥的生活水準(zhǔn)聽上去已經(jīng)很接地氣了。然而，看了三集卻發(fā)現(xiàn)——羅玥的月薪8000和我們的月薪8000，好像不是一個(gè)幣種？半年辭了兩次職的她已經(jīng)至少花了32萬，然而這半年羅玥賺了多少呢？實(shí)習(xí)三個(gè)月轉(zhuǎn)正三個(gè)月，工資一共69000。

工資和羅玥差不多，生活水平卻不及她百分之一的北漂一族，也只能用——雖然生活是羅玥的，可銀行卡卻是江疏影的——來安慰自己了。

再多看幾部，你會(huì)發(fā)現(xiàn)——錢，在國(guó)產(chǎn)電視劇里已經(jīng)成了游戲幣一樣的存在。《我的前半生》里，闊太太羅子君住著上海市區(qū)四室一廳的大房子，一出場(chǎng)就買八萬的鞋；土豪靳東戴價(jià)值38萬的手表；一言不合，就空運(yùn)一條價(jià)值幾萬元的藍(lán)鰭金槍魚來吃。

縱觀近些年的國(guó)產(chǎn)劇，有資格談戀愛的，依然跳不出都市精英的怪圈。高智商+高顏值已經(jīng)是男女主的標(biāo)配，職業(yè)不是CEO、CFO、COO……就是醫(yī)生、律師、總監(jiān)、高級(jí)談判官……履歷更是個(gè)個(gè)都像開了金手指一般。

《急診科醫(yī)生》里的王珞丹是哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院急救醫(yī)學(xué)專業(yè)博士，剛畢業(yè)就空降以北大國(guó)際醫(yī)院為原型的急診科做副主任；《歡樂頌》里的安迪更厲害，動(dòng)輒就拿幾億和小包總的媽媽對(duì)峙。

偶爾悲天憫人的編劇也會(huì)在故事里寫進(jìn)幾個(gè)窮人。然而一些被編劇定義為“窮人”的角色，仿佛也被精準(zhǔn)扶貧了。國(guó)產(chǎn)劇堅(jiān)持著——再窮不能窮衣服，再苦不能苦手機(jī)——的原則，再窮的灰姑娘衣服都是一個(gè)比一個(gè)大牌。

比如《翻譯官》里楊冪的設(shè)定雖然是個(gè)窮學(xué)生，只能努力學(xué)習(xí)，拼命賺錢。可劇中的她不僅住著精裝修的徐家匯房子，衣服隨便拿出一套就是普通大學(xué)生一年的生活費(fèi)。根據(jù)研究統(tǒng)計(jì)——日劇里的日本家庭，觀感比現(xiàn)實(shí)中大約貧窮50%，主人公亂糟糟的家經(jīng)常給人一種“這不是個(gè)發(fā)達(dá)國(guó)家”的錯(cuò)覺；韓劇里也經(jīng)常出現(xiàn)破破爛爛的老式居民樓；而國(guó)產(chǎn)都市題材劇里的中國(guó)家庭，看起來比現(xiàn)實(shí)中的富裕至少1000%。

大學(xué)生活得像高級(jí)白領(lǐng)，窮苦草根活得像中產(chǎn)階級(jí)，中產(chǎn)階級(jí)活得像天上的神仙……就算現(xiàn)實(shí)中階級(jí)再固化，中國(guó)的編劇總能讓主人公快速實(shí)現(xiàn)向上的流動(dòng)。

相比之下，反倒是日劇顯得十分簡(jiǎn)陋，美劇就更窮了。《破產(chǎn)姐妹》里Max口紅用完了，拮據(jù)到拿打火機(jī)加熱口紅底部，再用棉簽蘸點(diǎn)涂在嘴上；《無恥之徒》里的一家人都是loser，他們每天都要為生計(jì)而煩惱，會(huì)去垃圾桶翻超市優(yōu)惠券，去公廁偷手紙。

其實(shí)也不是不能理解制作方的初衷。窮人忙于生活而奔波，沒有精力去搞浪漫，倒不如干脆往一個(gè)理想化但不現(xiàn)實(shí)的方向走。貧窮如我們，好奇有錢人又不知道是什么樣的生活，編劇拍得不像你也看不出來，最大的危機(jī)無非就是我愛你你不愛我的內(nèi)容，既安全，又容易哄騙小年輕。

現(xiàn)在想想，最樸實(shí)的反而是當(dāng)年國(guó)產(chǎn)流星雨的富二代，一個(gè)個(gè)大家大業(yè)，帶姑娘去個(gè)美特斯邦威都能留名中國(guó)電視劇史。