中式咖啡：一代墨西哥人的溫馨記憶

文 陳勇

墨西哥城的中式咖啡

第一次聽到墨西哥人提起“中式咖啡”、并嘖嘖稱贊它的淳香濃郁時，我大吃一驚，心想：中國既沒有種植咖啡的歷史，也沒有喝咖啡的習慣，哪里來的“中式咖啡”？很久以后才知道，墨西哥不僅存在中式咖啡，而且曾經有過一段輝煌的歷史。在20世紀四五十年代，它風靡了墨西哥中產階級一代人，是伴隨他們成長的美好記憶。在當時，不管是政界人士、知識分子、工薪階層，還是一般的家庭聚會，都喜歡喝這種號稱最便宜的中式咖啡。由于價低量足，加上相伴的美味面包，那些賣中式咖啡的店面往往人頭攢動。這種所謂“中式咖啡”，其實就是咖啡加牛奶，伴以店家自己烤制的面包。在近二三十年咖啡連鎖店興起以前，中式咖啡是墨西哥最為流行的喝咖啡方式之一。

中式咖啡的起源，跟19世紀后期移民美洲大陸的中國人密切相關。從19世紀晚期開始，美國推出了排華法案，很多早期移民美國的華人于是轉戰墨西哥，同時也把他們的一些生活習慣帶到了新目的地，其中就包括在美國接觸到的喝咖啡的習俗。不過，與其他民族喝咖啡的習慣不一樣，他們在咖啡文化中加入了一些自己獨有的元素。這一時期移民美國和墨西哥的華人，大多從事修鐵路、開礦山等工作，需要消耗大量的體力，所以量多管飽的火腿煎雞蛋和咖啡加牛奶、面包的組合，成了他們最喜愛的早餐樣式。后來不少華人建筑工和礦工轉行做起了餐館生意，咖啡加牛奶自然也就上了他們的食譜，漸漸到20世紀早期演變成了“中式咖啡”。這種咖啡所用的原料是一種濃縮咖啡，價格便宜，味道濃厚，喝了很容易上癮，所以要加牛奶中和一下。

20世紀四五十年代，對于很多墨西哥中產階層來說，每一次光顧中式咖啡店，幾乎都是經歷一場儀式。上咖啡的時候，女服務生先拿一把鋁制的咖啡壺，把深褐色的濃縮咖啡汁倒進一個玻璃杯，一般不超過杯子的四分之一。最難也最精彩的部分是倒牛奶的時候。杯子里要事先放一把不銹鋼勺子，以免滾燙的牛奶把玻璃杯燙壞。這時，女服務生拿來另外一把盛滿牛奶的鋁壺，先從玻璃杯的緣口倒起，然后把壺漸漸往上提，直到高過她本人的頭頂時，杯子也就倒滿了。這一點頗似成都高檔茶館里的茶道表演，小生把茶壺高舉過頭頂，細長的壺嘴對著兩米開外的茶杯，然后將茶水絲毫不差地注入茶杯中，引得一幫茶客的驚呼贊嘆。中式咖啡最講究的地方，是滾燙的牛奶從壺里倒出時要成一股涓涓細流，在杯子里沖出汩汩聲，伴著淡淡的泡沫和濃濃的香味，一眾咖啡客也就如癡如醉了。

旅居墨西哥的西班牙裔作家荷西·德·拉·科林納，曾經寫過一篇膾炙人口的美文，叫做《咖啡西施李玫瑰》。文中講的是一個叫李玫瑰的中墨混血女孩，是作者年輕時的單相思對象。后來她因為生計離開了中餐館，但是她倒咖啡時的美妙形象，永遠定格在作者的青春記憶中。

“在伊莎貝爾街和烏拉圭或薩爾瓦多街的拐角處，有一個狹窄、幽深、抑郁的中式餐廳，老板是一個高個、沉默的廣東人，似乎永遠都在讀著中文報紙。他的矮胖的墨西哥太太則日復一日，在柜臺后面打著瞌睡。唯一在不停工作的，就是他們的混血女兒，招呼客人，端茶送水，最后遞上一杯醇香濃郁的中式咖啡，再配上可口的牛奶和面包。那個甜美、嬌小、秀麗、嫻靜、而又不茍言笑的女孩啊。但是當她笑起來的時候，就像一把尖刀、一束鮮花、一朵黃玫瑰……世界上沒有任何東西可以比擬。李玫瑰呵，你如此凌波微步、羅襪生塵，又如此瑰姿艷逸、儀靜體閑。你就像北方鄉村民歌唱的：‘你，只有你，是我所有淚水、所有驚夢和所有絕望的根源。為了忘掉你，我在酒精里沉醉自己，隕落自己。’又如慢調伯雷若所詠：‘跟你相處的最后一夜，我想要忘記，卻不能自已；那若夢若幻的驚鴻一瞬，怎叫我不終身銘記?！?/p>

美國電影《中式咖啡》

其實，中式咖啡不僅在四五十年代的墨西哥風靡一時，即便在美國的一些知識分子階層，至今仍有不少人氣。1992年，紐約百老匯排演過一部戲劇叫《中式咖啡》（Chinese Coffee），由好萊塢巨星阿爾·帕西諾擔綱演出，中式咖啡成為劇中人物對白的線索。2000年，帕西諾還獨立出資，把這出戲劇改編成了同名電影，不過走的是小眾和文藝路線。故事講的是兩個窮困潦倒的中年作家，在紐約曼哈頓一間靠近唐人街的斗室里的徹夜長談，話題涉及寫作、人生、友誼、背叛等等。由帕西諾扮演的主角在激動處，不顧已是子夜時分，揚言要去附近的唐人街來一杯中式咖啡。這種伴以牛奶和面包的濃咖啡（跟墨西哥的中式咖啡一致），用他的話說，“可以使我的內心平靜下來”。但是由于身無分文，主角最后還是悻悻然放棄了。這部電影后來還被西班牙翻拍，仍叫《中式咖啡》（Cafe Chino），而印度則排演過百老匯的同名戲劇，看來其故事主題在一些小眾群體中引起了不少共鳴。

在西班牙語中，“咖啡”拼寫成cafe，與餐廳 cafeteria的縮寫cafe完全一致，中式咖啡叫cafe chino 或cafe de chinos，與“中餐館”或“中式餐廳”在西語里的叫法正好重合。其實，墨西哥早期的中餐館都賣中式咖啡，外加簡單的食物，所以兩者名稱的混用不是偶然的。20世紀四五十年代是墨西哥電影業的黃金時代，涌現出了無數經典的黑白影片。1949年，著名導演荷西里多·羅德里格斯執導了一部反響熱烈的電影，叫Cafe de Chinos，可以翻譯成《中式咖啡》，也可以翻譯成《中式餐廳》或《中餐館》。故事講的是，一個叫埃琳娜的年輕女孩，被男朋友拋棄，流落到了一家賣中式咖啡的餐館，被老板張生收留。影片的結局有一些淡淡的苦澀，但卻帶有巨大的震撼力。有意思的是，男主角張生是由墨西哥名演員卡洛斯·奧雷亞納扮演的，雖然沒有華人面孔，其純熟的演技卻廣受好評。

墨西哥電影《中式咖啡》

令人驚訝的是，中式咖啡不僅成為電影和戲劇的故事線索，甚至還成為音樂和電視的構思題材，影響也不限于墨西哥和美國。法國有一支叫Swift Guad的樂隊，就出過一首叫《中式咖啡》（Chinese Coffee）的饒舌歌曲，講的是年輕移民在巴黎的人生，跟咖啡無關，但背景是亞洲面孔、街景。埃及有一部頗受歡迎的情景喜劇叫《中式咖啡》（Cafe Chino），內容也與咖啡無關。此外，在美國休斯敦、英國倫敦、埃及開羅、丹麥、荷蘭、印度博帕爾、和巴基斯坦拉合爾，都有叫Cafe Chino的餐廳，其中除了休斯敦的Cafe Chino明確標明是湖南餐館以外，其他的似乎都與中餐無關。倫敦和博帕爾的餐廳在Cafe Chino的名字下面，還專門印上了咖啡的標識。而開羅的餐館更神奇，在“中式咖啡”（Cafe Chino）的餐館名字下面，特地寫明了是黎巴嫩餐館（Lebanese Restaurant）。似乎還嫌“中式咖啡”的名稱不夠凌亂，美國百事可樂公司2006年在印度發布了一款新飲料，偏偏也叫“中式咖啡”（Cafe Chino），是可樂和咖啡的混合飲品，還請來了2000年的印度籍世界小姐冠軍恰普拉做形象代言人。

當然，不是所有的“中式咖啡”都掛羊頭賣狗肉。在馬來西亞、新加坡、泰國等東南亞國家的唐人街，還存在著跟墨西哥差不多的“中式咖啡”或“唐人咖啡”。在新加坡，這種加奶的咖啡也被人叫做“新加坡咖啡”。另外，在馬來西亞丹戎的唐人街，還存在一種風格迥異的“中式咖啡”，與墨西哥及美國的同名咖啡不太一樣。這種“中式咖啡”是用黃油烘焙過的咖啡豆研磨出來的，別有一番風味。有理由相信，早期華人移民全球各地，除了拼命工作以圖立足客鄉之外，也無意間把這種叫“中式咖啡”的咖啡文化，通過唐人街等中轉樞紐，傳播到了世界的許多角落，甚至融入到了當地文化中。