所有悲劇都指向命運

王永東

摘 要：勤勞、善良、質樸而又頑強的祥林嫂悲劇的一生，有封建禮教、封建迷信毒害的因素，但真正的根源卻是其“兩次喪夫”“、“一次失子”的悲慘命運。厘清這個問題，可以讓讀者重新認識魯迅作品，在時代性、階級性的后面，是掩蓋不住的人文性。

關鍵詞：祥林嫂；魯迅作品；根源新解

《祝福》是高中語文教材傳統篇目，即便是在“魯迅作品應該下架中學語文課本”呼聲日益高漲的今天，其地位依然固若磐石，而關于祥林嫂悲劇的根源似乎也早已蓋棺定論，即封建禮教、封建迷信、封建思想、封建宗法制度（或者說是封建社會的政權、神權、族權、夫權）是造成祥林嫂悲劇的罪魁禍首；祥林嫂生在那樣一個時代，身處那樣的社會環境，其悲劇結局是必然的。換句話說，祥林嫂的悲劇是社會悲劇，時代悲劇，這是傳統的認知，幾十年來的高中語文課堂，我們也一直是這么傳授給學生的。

對祥林嫂悲劇的社會性、時代性的定性，決定了祥林嫂悲劇的必然性。可是，細想想，總覺得有些問題，既然是時代、社會的必然性悲劇，為什么同樣生活在那個時代、那個社會的女性，包括四嬸、衛老婆子、祥林嫂的婆婆、柳媽以及“魯鎮上的女人們”，她們為什么沒有“被吞噬”而得以“獨善其身”？只有祥林嫂在“魯鎮人們的祝福聲中悲慘的死去”呢？

不說四嬸——且不論她與魯四老爺是否就代表了封建統治階級（此觀點也可疑），就說在《祝福》中出場時間不長、所占篇幅不多的祥林嫂的婆婆，也是生活在社會底層的勞動婦女——否則也不至于讓自己十來歲的孩子“打柴”，年齡和祥林嫂也大體相仿，三十多歲，同在一個時代，兩人甚至還在同一屋檐下生活。為什么祥林嫂的婆婆不但沒有“墮落到塵埃里”，“像一根草芥被清除了”，反而成了“人生贏家”，不僅在“祥林家”站穩了腳跟，而且還熬成了婆婆，進而成為了所謂的“封建家長”、“族權”的代言人。

兩相對比，不難看出，祥林嫂之所以離家去魯鎮打工的緣由是丈夫祥林的早夭，不幸的是，祥林嫂也沒有給祥林家生下個一兒半女，孤身一人的年輕寡婦在公婆家的身份是尷尬的，這才是祥林嫂第一次去魯鎮打工的真實原因。可以設想，如果祥林不死，或者祥林嫂有了自己的兒女（就像她婆婆一樣），也必然不至于有后來的遭遇。顯然，祥林的早夭及祥林嫂沒有子嗣，此二者與時代、與社會是沒有多大關系的。

后來，祥林嫂嫁給了賀老六，“男人年輕、能干，什么事都依著她”，“不久又生了個又白又胖的大小子”，看起來，祥林嫂是“交上好運”了。但不幸的是，“年輕、能干”的賀老六因傷寒病死了，不久，兒子阿毛又被狼拖進了樹林里。

如果說祥林早夭、賀老六病亡可能還有時代和社會因素的話——比如說愚昧無知、醫學落后等，那么阿毛遭狼就完全是個意外，是概率極小的偶然事件。

生活中有許多的偶然事件，這無數的偶然聚積起來，主宰著人生的方向，構成了人生的全部。莫泊桑在《項鏈》中說：極細小的一件事可以成全你，也可以敗壞你。馬蒂爾德就是因為一串“頂多只值三百法郎”的項鏈，搭上了自己十年的青春年華，這個悲劇與時代與社會也沒有多大關系，只是一個偶然事件，用文藝理論的術語來說， “神秘力量左右現實人生”，是謂“命運悲劇”。

與馬蒂爾德丟失項鏈一樣，祥林的早夭，賀老六的病死，尤其是阿毛遭狼，都是生活中的小概率的偶然事件，正是這幾樁偶然事件，導致了祥林嫂“被踐踏、被損害、被毀滅”的一生，所以，祥林嫂的悲劇根源不是時代和社會，而是命運。

可能有人會據此提出質疑，認為這種觀點可能有點離經叛道，就連作者魯迅先生也說自己的小說作品是“取材于病態社會不幸的人們中，意在揭出病苦，引起療救的注意”。祥林嫂當然是那個“病態的社會”中“不幸的人們”中的一個，她的悲劇當然是時代悲劇、社會悲劇。

魯迅先生創作小說的動機，大家都知道，其作品的時代性、社會性甚至階級性都鮮明地打上了魯迅先生的烙印，這是毋庸置疑的。但是，我們也應該知道，一個偉大的作家，尤其是一個現實主義作家，當他將筆觸深入到生活中時，人物命運甚至作品的主題，就連作者自己也無法掌握。曹雪芹寫作《紅樓夢》時，原來也沒想那么多，但是后世讀者卻“經學家看見《易》，道學家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事”。

魯迅先生創作《祝福》的時候，其構思設計的主題是反對封建禮教、封建迷信，是要寫出“病態社會中不幸的人們”，所刻畫的祥林嫂這個人物形象也是按照這個設計來的。但現實生活卻“比任何藝術作品都要更豐富、更復雜”，魯迅先生自己可能也沒想到，祥林嫂悲劇的原因，固然有魯四老爺、四嬸、婆婆、柳媽、魯鎮上的人們，甚至包括“我”的軟弱性、妥協性在內，但這些人從某種程度上說，也是封建禮教、封建迷信的受害者，他們不過是在祥林嫂毀滅之路上起了一個推手的作用，真正悲劇的根源是祥林嫂的“喪夫失子”，而“喪夫失子”顯然不是一個時代和社會應該承擔的責任，只能歸結于命運。這正是魯迅先生小說的深刻和獨到之處，張宗剛先生在《偉大的靈魂探秘——解讀魯迅》一文中對《彷徨》的評價說：他用手中的勾魂攝魄之筆，繪出無數舊時代的圖景，意態生動，悲壯無匹。其中，對自由的探討，對人性的掃描，對弱者的關注，對時俗的思考……無不憂憤深廣，啟人心扉，以其‘智慧的痛苦，達到和進入了史詩的層次，從而冠絕一代，獨步千秋。

綜上所述，勤勞、善良、質樸而又堅強的祥林嫂，其被踐踏、被侮蔑的悲慘一生，有封建禮教、封建迷信毒害的原因，有那個時代、那個社會的影響，但追根究底，根本原因還是由于個人命運。在新時代語文教學背景下，厘清這一點，有正本清源的作用，而且有利于學生形成人文理性的人生觀、價值觀。