目光

梁安早

傍晚，十一歲的楊樹坐在屋外的草垛上。

阿爸趙一松做飯時發(fā)現(xiàn)鹽罐子空了，妻子還在菜地里澆水沒回來，他便走到窗戶邊探頭朝外喊：“楊樹，去買包鹽回來！”

楊樹似乎沒有聽到阿爸的叫聲，兩眼癡癡地望著夕陽籠罩下的村莊。他家在村東頭的山坡上，一眼就能將整個村莊盡收眼底。

此時夕陽西照，給村莊那些黑色的屋頂披上了金黃色的外衣。細小、輕柔的蘆花在空中輕輕地飛舞著，有些小夜蟲已經(jīng)迫不及待開始“酬唱”起來，倦鳥們也開始陸續(xù)歸巢，整個村莊顯得祥和、寧靜。

往年的村莊在這個時候，每座房子的上方會飄出縷縷白色的炊煙，直抵低沉的暮空，小巷里雞鳴狗吠，人聲嘈雜，非常熱鬧。但如今，只有四五縷炊煙孤零零地飄散著，巷道寂靜……

往年的這個時候，楊樹與村里的小伙伴們還在田野里瘋玩：在一個又一個金色的草垛間躲貓貓、“抓特務”，在干燥的地里摔跤，在潮濕的田里捉泥鰍，騎在牛背上在曠野中賽跑……

可是，自從幾年前柳喬的阿爸在縣城買了房子，一家人搬去居住，過上體面的城里人生活后，仿佛是在一夜間，村里許多人都賣掉家里值錢的東西，拖兒帶女到縣城去買房子，搖身一變成了城里居民。即使沒錢的，也去縣城租房子住。

現(xiàn)在，村莊除了楊樹一家三口，剩下來的，就是幾個鰥寡老人。

一次，楊樹跟阿爸到縣城里去，遇到從前的村莊小伙伴柳金。

柳金說：“楊樹，快叫你阿爸帶著你一家人搬到城里來住吧，守在山旮旯里有什么出息？