從丹寨出發

虹影

位于黔東南的丹寨萬達小鎮，許多地方皆和我的童年記憶接軌，除了空氣的潮濕外，丹寨人也愛辣椒和酸，他們說話，跟我的家鄉話相似，語氣快而細，好聽，像鍍了一層光的鳥的歌唱。

走在小鎮上，“非遺”文化隨處可見。蠟染小院里，收集了丹寨縣四面八方的蠟染精品，每一塊布都不同，造型生動，活潑流暢，花鳥魚蟲的變異大膽，像童話，有動人的故事要對你傾訴。這種古老染色術，年代久遠，苗人代代相傳，蠟刀蘸熔蠟，布上繪花后，用藍靛浸染，再去蠟，布呈現出藍底白花或白底藍花的圖案，自帶折皺，異常美麗，如同景德鎮的青花，印度洋里的藍珍珠，是我最偏愛的色澤。微風飄動的布匹，院外傳來的古樂，人影穿越其中，在那一瞬間，我看見了母親，她身著藍靛花衫在低頭繪花，她的臉既不憂傷，也不快樂。我走近她，看到她仰視天井，皺眉思索，是我從未所見的模樣。我伸手摸她，卻是空的。她是光中的微塵，讓我陷入這片更深的藍中。

我在這個蠟染小院，相遇了從前的生活。去另一個世界的母親，竟然返回此地，難道不是奇跡？

院里天井里正在展覽一個西方人的攝影，他用鏡頭表現了丹寨人，尤其是他們生存的困境。我們從那兒出來后，經過了苗街文化廣場的標志性建筑“鼓樓”，它雖然十三層高，近看遠看都有一種威嚴，從前用于防范敵人，現為當地人交之地，夏日乘涼，寒冬臘月設置火塘，圍火唱歌彈奏。

以樹皮為精，構樹葉為華，山泉為媒，手工而成，丹寨至今仍保留著從古代流傳下來的這種造紙術，被列入首批國家級非物質文化遺產名錄。那么一張古紙曬干需要多長時間？帶著這個疑問，我們踏入同條街上的古法造紙小院，里面有造紙工具，地上淌著水，隨處可見一張張成品的古紙。陪同參觀的人告訴我們：如果天氣不錯，曬干一張紙，需要兩個多小時。

為更詳細地了解這手工制作紙術，之后，我們專門造訪了南皋鄉石橋村。大巖腳石壁前傾，更有溪流，四下通風，是造紙的天然場所，也是國家級非物質文化遺產生產性保護示范基地。黑瓦烏柱的老作坊，垂掛著幾盞舊舊的紅燈籠，那些朱漆大柱，掉色泛白，地面到處是苔蘚野草。

講解的師傅告訴我們，這種天然造紙術，從唐朝中期流傳至今，已有2000多年歷史，每到開春，匠人們上山采集構樹枝，明火烤后，冷卻溫度，剝除外皮制成構皮麻備用，他們小心地用河水浸泡、漿灰洗料，就在崖下設槽抄紙，經過水漚、漿灰、煮料、漂洗、選料、碓料、打槽、抄紙、曬紙等數十道工序，一張紙才能誕生。

圖 / 丹寨一角（虹影 攝）

手工花紙，是匠人們趁晨光未晞、露珠未盡之時采來最盛開的鮮花，直接放入紙漿模中，澆上紙漿，保留鮮花原始的色澤與形狀，既自然，又有立體感。因為花時長，一個匠人一次只做十來張，極為寶貴，自然售價也不薄。

我們回到萬達小鎮后，去了明記傘鋪。店面很大，地上小心放著傘，屋頂自然掛著傘，這兒是傘的海洋。這兒紙傘，用了桐油、石印，全是手繪。一把傘要一百多道工序。根據傘的尺寸大小，做工不同，售價從幾十到幾百人民幣不等。在我的記憶里，這些油紙傘，都跟那蒙蒙細雨、親切的鄉音融合在一起，我不止一次在小說里寫到油紙傘，舉著油紙傘的女子，姣好的面容，帶著絲絲憂愁，婀娜的身材，行走在拐來拐去的青石小街上，猛地一回頭，任何人一見，都會瘋狂地愛上。

環視店里美麗的油紙傘，好多故事都在眼前轉來倒去，令我眼花繚亂。半生虛度，未曾有機會一下子觀賞到這么多古樸美麗的傘，甚至可以訂制你心里的那一把，真是有種說不出來的感動。

隨后我們一行到了鳥籠小院。早聽說苗族編制鳥籠有四百多年的歷史，堅固耐用而不變形。在丹寨的錦華酒店的墻上，便有這種編制藝術品，而在這小院，更是盡飽眼福。世代聚居卡拉的苗族，在丹寨縣城東北，臨水而居的苗家原生態寨子，一共114戶人家，終生做鳥籠。他們選材講究，至少三年以上的金竹、楠竹、水竹，以不同的品種、不同的竹節長度對應不同的部位，編出各式各樣的鳥籠，每年有7000只銷往外地，供不應求。這個村子幾乎沒人外出打工，靠一只只精巧的鳥籠，他們的生活比別的寨子好過一些。

他們編制的鳥籠，也被列入貴州省非物質文化遺產名錄。據說在清代中期，北京城里最流行兩件事，一是凱里的畫眉，二是卡拉村鳥籠，奇事是畫眉會說卡拉村的鳥籠的故事。當時的皇親權貴們，是用卡拉村的鳥籠養著凱里的畫眉，作為一種顯派。在萬達小鎮對面的山上便有一個大鳥籠作為象征，真心地為他們擊掌贊頌，靠自己的手藝生存，并給世上帶來美好。

在丹寨萬達小鎮住了五天，家家是美食，“興濃春”和“味之坊”最佳。小鎮廣場每晚有篝火晚會，熱鬧而喜慶。可惜我們錯過了看斗牛、斗鳥、斗雞，可能是我身上的血性不濃吧。

每天我們都會在街上遇到苗寨侗族的巡演隊，他們吹奏蘆笙，跳舞。最為感嘆的是看到了國家非物質文化遺產：苗族錦雞舞。苗族因崇拜錦雞而得名，在重要節日和祭祀活動中跳錦雞舞，場面非常壯觀，尤其是苗族姑娘在閃閃發亮的銀飾裝扮下，個個是仙女。

到達丹寨小鎮當天，我們拜訪了村長劉殿興，第十三屆值班鎮長，國家級茶葉審評員，也是山水傳承茶旅文化的締造者，致力于用茶產業扶貧，是萬達扶貧計劃的響應者。老劉專心地準備茶。他選了當地紅茶，茶水入口，滿口滋潤，香分花上露，水汲石中泉。喝著茶水，閑聊中得知，他茶癡一個，走遍中國的幾十座茶山，在擁有自己的茶山后，親手種茶，制茶十年，而他之前從事了二十幾年的醫藥行業，便把制藥的標準代入茶業。他說，只為一杯干凈的茶。

“干凈的茶”，這四個字，在我內心一振。

五天后的早上，我帶著女兒上了老劉的茶山，感受到他話語里的每個字。這個地方在他接手前是一片荒山，他不僅將荒山變成了茶山，還修建了道路，沿途種植了各類花樹，他請每屆扶貧小鎮鎮長都到茶山種茶樹，并親自為鎮長種一棵果樹紀念。他給我選的是丹桂（桂花樹），還有桃樹。

眼前這一片片茶山，讓我看到了希望。老劉的存在，便是證明。

丹寨萬達小鎮，作為萬達丹寨扶貧的重大創新，三年經營扶植，讓它成為貴州獨具特色的民族旅游名片，帶動了整個丹寨發展。旅游小鎮不僅創造經濟收益，還解決了近三千個當地人永久就業。萬達在這兒建了一所職業技術學院，學生畢業后在萬達就業。我去學校給學生們講課，發現他們相比大城市的學生們，缺乏閱讀，知識窄小。萬丈高樓從地基始，我當即在微信朋友圈里倡議朋友們捐書給這所學校，得到了好多朋友的響應和支持。

我在丹寨當扶貧鎮長那天，穿上馬鞭繡，戴上苗家銀器頭飾。我看著鏡子中那個苗家女子模樣的自己，莫非前世我便是一個丹寨人？聽著身上的銀飾叮當響的聲音，我穿越整條小鎮，一直走過吊橋，走到湖邊那個世界上直徑最大的水車前，從另一個角度看這個小鎮。

整個東湖，是一面天然的鏡子，如果航拍，古樸有型的萬達小鎮就是一只欲飛的鳳凰，透著迷人的魅力。天上的晚霞燦爛輝煌，湖水里有好多不同時代不同民族女子的倒影，我和她們交談，那些沉睡的靈魂真的好孤獨。

這次我來丹寨，意外之中，見識了國企扶貧的樣板，見識了貧窮的原由和改變的可能性。貧困不可怕，怕的是精神貧困，那些處于弱勢的群體和被世界遺忘的角落，到底需要什么？

我把答案留給你。城市的空氣、非空氣的一切，腐蝕著我們的身心，去丹寨吧，你可和以前的你不同，起碼我可尋到我內在的自我，在迷失方向時，我知道我從哪兒出發，將抵達何方。