讀稿拾零 1811

冷與暖 《中國青年報》有個專版“冰點”，常以敏銳的目光、冷峻的筆調直面社會不公、人性灰暗及改革的艱難。這幾年又有了專版“暖聞”，一冷一暖，張力十足，報紙更顯深厚。近日看影片《三塊廣告牌》，也是冷熱交織。影片實在太“冷”：奸殺、憤怒、絕望、暴力、縱火、粗口，還有種族歧視、吸毒出軌……自始至終都在堆積負能量。但當我們走進小鎮底層的人群——偏執落魄的母親，暴躁的警察，夜不歸宿的女兒，甚至那冷眼旁觀的侏儒，于人性暗處卻見到了絲絲光亮。在母親對抗世界的孤獨中，她聽見一個女孩的聲音：“我媽媽說過，你所能做的只有去努力。”在她萌發瘋狂念頭的時刻，聽到了另一位女孩的警語：“憤怒只能招致更大的憤怒。”母親愣住了，說這話的是前夫的新女友。她的心被燙了一下，給前夫甩下一句：“你一定要善待她。”受母親攻擊的警長威洛比患晚期癌癥，自殺前留下的幾封信，給影片涂上濃重的暖色。他告誡那位因暴烈違紀而解聘的警員下屬，要學會把仇恨深深埋入心底，因為“成為一名偵探的要訣，是愛。”這位死去的禿頭警長 ，一直保持著暖人的體溫。母親冰冷的心也開始融解，變身另一場追兇的志愿者，從三塊廣告牌起身，上路了。飾演母親的就是眾人熟知的“科恩嫂”。片中她始終以冷漠、警覺的眼光看人；但當患病的警長突然把血噴到了她臉上并連聲道歉時，她脫口而出：baby！這是母性的本真，再冷的世界也有暖色打底。

領導的心思 貞觀元年，玄奘為求法取經多次申請通關，未獲唐太宗批準。不得已私下出行，歷經種種磨難而險些死于非命。最終玄奘取得真經，享譽天下；返唐時幾個國家的國王爭相護送。長安城萬人空巷翹首以待；太宗拉著他的手喜不自勝：“高僧功德無量啊，行前該跟我說一聲，帶些盤纏，還可派兵護送嘛！”玄奘亦不提當年之冏，以顧全大局為由化解道：“西行取經對佛門、對貧僧是件大事，但跟國家政事相比，何足掛齒？皇上日理萬機，豈敢為這點區區小事驚動圣駕啊！”太宗大喜，多次勸玄奘還俗輔政，被婉拒。一代高僧，實至名歸。九十年代末，我在一個大型文化集團謀事，主要是整合、指導與監管十來本期刊的編輯和運營。有回不慎出了點疪漏，官方有怪罪之意，不過很快被“公關”了。事后老板劉波嗔怪我：“你該事先跟我打招呼的。”你想我做事多謹慎多細致，怎敢擅自做主？不過我未做爭辯，只微笑地望著他。他也笑了笑，過去了。事后我想，出了事老板不認賬，可能是常態；于是勸慰自己：拿了人家那么高的薪水，權當一部分是為老板擋箭，供老板出氣的罷！事事較真去維護一點自尊和面子，何必呢。劉波五十多歲客死異鄉，可惜了。沒有文字悼念他，因為上了國際刑警通輯榜單。劉待人很親和，但他欠了社會一大筆。那些年他的心思，誰也猜不透。

生死選擇 一位戰地女記者給我們講了個真實的故事。其實稱不上故事，只是瞬間的幾句話、一個動作。說輕了，什么也沒發生；說重了，關乎生死。戰火紛飛的利比亞前線，記者們穿防彈衣躲于殘垣斷壁，被圍困了五天四夜，佯裝平靜而內心絕望。一名男記者脫下防彈衣喘口氣，轉眼找不見了。大家一齊動手、死活找不到時，發現被一位伊朗臺的女記者撿拾去穿在了身上。索要回來嗎？這道選擇題承載了太多的東西而變得復雜。失了防彈衣的記者打算放棄，大家不知所措地杵在那兒許久，另一個男記者去把衣服要了回來。眼見那女人脫下防彈衣，神情黯然地離去。講故事的記者說，戰爭把我們變成了冷漠的怪物；失而復得的男記者說若有下一回，一定做另一種選擇。我沒到過戰爭前沿，沒資格擺出個姿態說三道四。我覺得現在的結果就挺好：現場收回自己的東西，保住命；事后沉思、懺悔，做心靈的修復。兩全其美。

《讀稿筆記》專用郵箱：dugaobiji@163.com