張愛玲的童年生活

□ 李金榮

一代才女張愛玲，人們多知道她是上海人，但少有人知曉，她曾經在天津度過一段童年時光。

1922年春，兩歲的張愛玲隨父母從上海來到天津，寓居在位于今睦南道的一座小洋樓里，也就是當年的英租界香港道61號。當時的中國可謂亂世，但整個張公館仿佛置身世外，依然重門深掩，簾幕低垂。張愛玲的父親是一個典型的遺少式人物，擅長吟詩作賦，整日里游手好閑、抽大煙、逛堂子。母親是一個有些西洋范兒的美婦人，曾和張愛玲的姑姑一起去法國學過美術。母親喜歡打扮，由此也激發了張愛玲的愛美之心，暗自發愿“八歲要梳愛司頭，十歲要穿高跟鞋”，恨不得立時長大。

其實，此時的張家已不復昔日的繁華，但仰賴先人余蔭，仍可維持世家望族的舊式格局，生活優裕，排場闊綽，仆傭成群。張愛玲的衣食起居都由專門的傭人負責，兩三歲時，常由保姆抱著走親訪友，參加親友間的喜宴節慶。稍稍長大一點，家里便專門為她和弟弟請了私塾先生，教他們念書。張愛玲很用功，有時在傍晚時分，還有人看見她站在窗前搖擺著身子，嘴里念著什么“商女不知亡國恨，隔江猶唱《后庭花》”。有時她也會因為記不住書中內容而煩惱，以至于有一年到了除夕夜她還在背書。保姆心疼她，沒按照她的囑咐喊她早起迎新年。當她醒來時，聽說鞭炮已經放過了，便躺在床上大哭，仿佛繁華盡去，而只有她沒有看到。最后保姆費勁唇舌哄了又哄，她才止住了哭泣，起來坐在小藤椅上，保姆給她穿新鞋子的時候，她又止不住哭起來，心想即使穿上新鞋也趕不上了。

不過這樣的“不快”擋不住童年的歡樂。夏天穿著桃紅色紗短衫、紅褲子，在院子里蕩秋千，在天井里唱謎語，都令她開心。還有和弟弟玩打仗，也讓她樂此不疲。每次都是她當“導演”，情節常常得自傭人給她說的故事，或是看《隋唐》一類說部得來的印象。她喜歡將兩個人設想成金家莊的兩員大將，一個使劍，一個使錘，還有許多虛擬的伙伴，趁著月色翻過山頭去攻打蠻人。

幼年張愛玲

每逢有親戚來，家里都會顯得比平日熱鬧，特別是姨奶奶來的時候，她更是興奮異常。姨奶奶常帶她到起士林去看跳舞，每次當她坐穩后，姨奶奶都會為她要一塊奶油蛋糕，吃完后她便在那種玫紅色的光暈里自顧自地玩耍，直到睡意朦朧，才由傭人背回家。

隨著年齡增長，張愛玲的好奇心也與日俱增。有時隱隱約約聽大人們談些祖輩的事，她便湊過去想弄個明白，大人們敷衍她說：“全在爺爺的書里寫著啦，你好好跟著先生念書，長大了自己看。”后來又聽說《孽海花》與爺爺奶奶有關，她就愈發好奇了。原來張愛玲的祖父張佩綸是清末“清流派”的中堅人物，官場中起起伏伏本是平常，但傳奇的是，在他最為潦倒的時候，權傾朝野的李鴻章不但伸出了援助之手，還把女兒李菊耦許配給他，一時轟動士林。再后來，到了《孽海花》中，這樁姻緣則被曾樸演繹為才子佳人式的佳話。

張愛玲想弄明白《孽海花》中的故事，便抱了爺爺的集子躲在屋里一個人看，但由于人物龐雜，典故繁多，而書信又都是家常話，幾套線裝書看下來頭昏腦漲，終不得要領。但是，她又不好意思問先生，怕先生以為她喜歡講家世，這種心態直到她成名后都沒有改變。有一次，某編輯特意向她問起家世，她含糊其辭不了了事，她不想借祖上的光來吊讀者的興趣。當時在史學界，關于《孽海花》人物世家的“考據”很是熱鬧過一陣，但她從不湊趣，有意識地與遺少和名士派的文人保持距離。

就這樣日復一日，在不知不覺中，張愛玲一晃八歲了。也就是在這一年，她童年的幸福時光也步入尾聲——她們家又搬回了上海，而從此張愛玲的人生一改往日的溫馨，變得波濤洶涌起來。先是父母離婚，后是她離家出走，再后來就是胡蘭成的出現……

如今，張愛玲的舊居已不復存在，不過慶幸的是，她把與她有關的一切復制到了文字里，成為另一種存在或見證。