跨越40 年的1000封『家書』

□ 雷若彤

1978年，父親調到了長沙鐵道兵學院，母親隨同。臨走前裘山山和父母拍下了這張照片

父親去世兩年后，信件才被發現

裘山山是在父親去世兩年后才發現這些舊物的。

“山山給爸媽的信”、“小樺給爸媽的信”“山山有關資料”……數十捆信件被舊報紙妥帖地包裹著，細繩子捆好，上面貼著小紙條，注明了如上字樣，證明了是誰的信，哪一年到哪一年，清楚、詳盡。這全都是裘小樺和裘山山姐妹倆的父親——一個上世紀四十年代畢業于北洋大學，后來從事工程技術工作的老鐵道兵親手收藏整理的。

2013年8月，裘山山的父親去世。由于心靈的傷痛，父親走了兩年后，裘山山和姐姐才去徹底整理他的房間。“這些信件都裝在一個很舊的樟木箱里，滿滿一箱”，裘山山說，雖然并不意外父親會保留并整理這些家人的信件資料，但當第一次直觀地看到這些舊書信，內心還是被震撼了。她描述那種感覺為“很感動、也很悲傷”。

裘山山看到信件舊物之后，即刻拍了幾張老信件的照片，發在朋友圈，引起了很大反響。幾乎所有的朋友都被深深感動了。有的人說，他的父母也為他保留了早年的信件，只是沒我那么多；有的人說，很遺憾自己的父母不會寫信；還有的人說，因為沒有和父母分開的經歷，所以沒有書信往來，許多和父母的互動也沒有留下。

最終，在朋友和出版社的支持下，原本沒有這個念頭的裘山山，決定開始整理這些信件，18個月后得以出版。

最極端的時候，一家四口分散在四個地方

裘山山的家庭似乎在她還是個孩子起就一直處在分離的狀態中，自18歲當兵后，她就生活、工作在部隊軍營里，一直沒和父母在一起，七十年代末到1996年后，她全靠寫信才能和父母溝通感情，直到后來裝上電話，寫信的約定才被每周通個電話取代。因此信特別多，粗略數了一下，父親保留下來的信有1000多封，光裘山山寫給父母的就有510封。

和裘山山離家多年的情況非常相似，作為鐵道兵的父親也是如此，鐵路修到哪里，他就走到哪里。所以家庭成員總是聚少離多，最極端的時候，一家四口分散在四個地方。

裘山山不禁感慨“我們的家不是在某一個地方，而是在信上，在途中……”

裘山山發的第一條關于《家書》的那條朋友圈，照下的照片就是1971年她寫給父親的第一封信，那年，她只有13歲。“那時父親正在陜西大山里修襄渝線。當時估計是奉了母親的旨意寫的。”裘山山讀著那封信，筆觸還顯得很幼稚。

正是這樣的家庭環境和人生際遇，讓幾十年延綿不斷的信件往來成為真實的存在。“除了信沒有其他的方式可以保持聯系。所以寫信就是唯一的溝通渠道”。裘山山跟記者算了算，她覺得雖然信件總量大，但是時間跨度長，所以可能一星期就互相寫一封，也可能半個月才寫一封。

她還記得爸爸生前還跟她回憶過那些往事，“爸爸說那時候特別盼望收信，三天兩頭就看看郵箱有沒有山山來的信，如果有，爸媽就會特別高興激動。”

裘山山透露，在選擇哪些年份做進書里的問題上，她也做了一些思考——她只選擇了自己青年時代的17年，也就是從1971年到1988年，從13歲到30歲，大約300多封信。

“那之后，我還寫了200封左右信，但我決定終止在1988年。因為那一年我30歲，是青年時代的一個節點。集中在30歲之前青年時期的話，整本書會更有主題，因為這個時間段主要是談學習、談上進，談最近讀了什么書；我29歲生孩子后，書信內容大部分就是談孩子，家務事太多了，個人覺得沒有30歲之前的那么精彩。”

“父親就是我們家的檔案管理員”

“我們想找什么東西，總是會習慣性地開口問，爸，你有沒有看到我的那個什么什么……”裘山山回憶起記憶中的父親。她從來都知道，父親是個生活很有規律、喜歡收藏的人，也喜歡收拾。

“我常說他是我們家的檔案管理員。他甚至收藏了我小學一年級到初中所得的獎狀，最早的一張是1965年學校老師自己油印的。我發表作品的所有剪報，和關于我和姐姐的各種消息，他也都一一剪下，歸類放好。包括姐姐小樺小時候畫的畫，姐姐當知青和工人時得的各種獎狀、發表的每一篇文章。”不僅如此，連家里人的戰友、同學的通信，父親也都留著。

裘山山發現，一直到2010年之前，如果在報上看到女兒的消息，父親就會特意剪下來寄給裘山山，不過到2010年之后，就徹底沒有了。

“越來越覺得，保留下自己的家書，是一種幸運。”裘山山不禁感慨起來，作為一個作家，她坦言其實自己更喜歡寫小說。像《家書》這種非虛構寫作其實只是碰上了，而且由于年少時候寫的東西總透著幼稚、沖動和生澀，文筆并沒有完全形成，還涉及到不少家里的私事，但她還是寫出了這本書，因為覺得記錄下來是一種責任，才能不辜負這種幸運。

裘山山告訴記者：“也許父親母親那么仔細地留下這些信，就是希望我有一天會去整理它們。他們一定覺得，那會對我有用。”

“在有生之年看到了自己的文物”

裘山山的第一封信寫于1971年，現在回看這些信件，用她自己的話說竟有種“在有生之年看到了自己的文物”的感覺。“信里頭有很多完全代表當時時代特征的用語。后來我當兵、上學、成家立業，個人的命運其實也和時代緊緊聯系在一起。”裘山山說。

信件的確勾起了很多往事，讀完讓她恍然，原來當年是這樣的。甚至讓她想起了很多具體的細節，“比如我會跟爸媽匯報哪一年漲工資了、加了多少錢；結婚的時候買了什么東西；收到第一筆稿費怎么用的等等，現在讀來非常有意思。”

這一年，她在重慶通信總站四營一連長話分隊服役。年初，父親因為工作調動前往長沙，母親隨行。在陜西國棉二廠當工人的姐姐只等春節便可到長沙和爸媽一起過年。

舊報紙捆包的信件

部分信件

可是在軍營里的裘山山卻沒辦法回家過年。這一年春節，是她離開父母后第一次在外過春節。

信里她告訴父親，花錢買了什么什么東西，并且還反省自己花銷用度沒控制好。她寫道“媽媽給我帶了兩塊錢，我光買吃的就用了一塊多，這很不好，沒有節約鬧革命。還有出去才十天，我就經常想家，想媽媽，經不起艱苦生活的考驗。”

裘山山說，像“節約鬧革命”這種詞匯在當年的信件里沒少寫到，有著濃濃的時代印記。

信里也不光是家長里短，生于50年代的裘山山在許多人生重大的思考和決定上，也會寫進給爸媽的信里，“恢復高考”、“改革開放”等時代詞匯也淋漓盡致地體現在她的文字中，她被時代裹挾著，人生軌跡也在慢慢變化。

70年代末恢復高考后，在軍營中的裘山山看到有機會重新讀大學，心里開始特別著急，要求考大學，信里她對爸媽寫道“想把失去的奪回來”、“改革開放就要來了，不上大學就要被時代拋棄”。

“那個時候70年代當兵就是最好的出路，我想要考大學，我們領導也不理解，覺得年輕人到部隊就是為了提干，以后也可以有個好前程，但我就是想要進校園、重新讀書。”恢復高考后，裘山山當時一門心思想上大學，連續要求了3年，終于得到批準可以參加高考。

家書里的裘山山，為考大學拼命努力，她覺得，這樣單純的熱忱，對今天的年輕人來說，也會有一份啟示，“許多90后讀者告訴我，他們看了書之后很羨慕我們那個時代，只要認準一件事去做，就有成功的可能。他們也從中汲取了很多能量，這是讓我非常欣慰的事”，裘山山說。