地中海上的慘案：一場“羅生門”

□ 程 蒙

在2015年地中海的難民船上，是否有人把幾名基督徒難民扔進大海？

這是一個月黑風高的晚上，8個非洲男人走到監(jiān)獄門前，他們興奮地看看周圍。這是他們即將恢復自由的第一步，他們已經為此等待相當長的一段時間了，他們穿過沙漠，躲過利比亞戰(zhàn)爭，越過地中海，最后還在西西里島巴勒莫這個高度戒備的監(jiān)獄里被關了兩年。

不過現(xiàn)在他們自由了，8個年紀在20歲左右的年輕男子，個個面龐瘦削，胡子稀薄，他們在凌晨時分被法官宣判釋放。然而，即便人身自由了，他們內心依然能感受到當初在公海上漂浮時的那種恐懼感，那種會身處危險、會被抓捕的感覺，那種無法分辨好壞的感覺，那種失去方向的感覺。他們把自己所有的東西——球鞋、牛仔褲、筆記本一股腦全塞進垃圾袋里，放在肩膀上，抬頭看了看月亮，然后朝著更加明亮的地方走去，他們認為那片光亮之處一定是城市所在。

大約早上5點，他們碰到了一個來自非洲的難民同胞，這個人給他們指了指去難民營的路。在難民營，他們借別人的手機打了個電話給家人。“你還活著?”家人一開始根本不敢相信，但很快他們的聲音里充滿了愉悅之情，家人們說他們要在馬里或是科特迪瓦宰頭羊，來慶祝這個開心的日子!

難民船上的謀殺案?

這8個非洲人據(jù)稱因與發(fā)生在利比亞和意大利蘭佩杜薩島之間地中海域上的一樁案子有關而被抓捕。有人說這起事件事關謀殺，但沒有發(fā)現(xiàn)尸體，也沒找到證據(jù)。不管是最后被宣判無罪，或是宣判有罪的人，大家都認為這是一起深重的悲劇事件，而不是犯罪。現(xiàn)在，這件事就留下了這么一個問題：受害者是被人推落地中海的，還是自己掉進去的?而要回答這個問題，就得捋清整個事件。

新聞中是這么說的：2015年4月11日，100多名難民登上距離利比亞海岸12米遠的一艘橡皮筏。兩天后，一艘過路的商船從海里救起了95個人。這場事故中至少有9名乘客失蹤。難民們一抵達意大利巴勒莫，就有6人被提起刑事訴訟，被指控犯下可怕罪行。

根據(jù)指控，有15名穆斯林男子在航行期間連續(xù)兩晚故意將9名基督徒推入海中。目擊者說，遇難者在寒冷的海水里泡了幾分鐘后就淹死了。

“宗教戰(zhàn)爭如今已經蔓延到了難民船上了。”摩洛哥作家塔哈爾·本·杰洛恩在次日的《共和報》上如是寫道。在當天的新聞發(fā)布會上，巴勒莫首席檢察官提到了“危險的乘客”一詞，似乎在暗示此次事件中存在極端主義和謀殺。但這是真的嗎?難道現(xiàn)在除了本來就已經很糟糕的難民危機之外，地中海的難民之旅還要攤上宗教狂熱和恐怖主義嗎?或者說小小的橡皮筏上也存在極端的宗教沖突?

意大利政府對這起編號為7209/2015的案件十分審慎。看上去這起事件涉及對西方世界和意大利天主教徒的襲擊，是“伊斯蘭國”極端組織向歐洲輸出恐怖分子的最好證明。意大利政府想借機來爭取更多歐洲盟國的支持。意大利政府之后將會對難民及其所乘之船采取強硬的態(tài)度，而意大利政府在利比亞采取軍事行動也變得理所應當。2017年7月底，意大利國會批準了軍方出兵利比亞的行動。

目擊者中有一名穆斯林男子，被告中有一名是基督徒

法院宣判8名被告無罪，7人有罪

在事故發(fā)生兩年后，法官阿爾弗雷德·蒙塔爾托宣讀了陪審團的判決。15名被告被關在一個籠子里，顯得非常擁擠。宣判結果只用了不到兩分鐘，然后籠子里發(fā)出一陣尖叫，接著一些被告跪倒在地，將臉埋在胳膊里。

檢察官曾要求對這起事件中的謀殺嫌疑犯處以終身監(jiān)禁；最后法官宣判，這15人中7人被判處18年監(jiān)禁，8人無罪釋放。所謂的宗教犯罪動機也被撤訴。

這事還遠遠沒到畫上句號的時候。檢方已經提出了上訴，本案在2018年春季繼續(xù)進行庭審調查。

橡皮筏上的“圣戰(zhàn)”?

2015年4月的一個晚上，這場驚心動魄的地中海偷渡之旅從利比亞海岸開始了。數(shù)千人在位于的黎波里海岸附近的加拉布里等待著他們的遠航。最后登上這艘橡皮筏的一共有100多名男女，他們來自科特迪瓦、馬里、尼日利亞和加納。他們坐著超載的卡車，穿過撒哈拉沙漠，抵達的黎波里。這些人覺得自己在最糟糕的旅程中都能夠活了下來，接下來穿過地中海，前方就是美好而幸福的生活了。

但從一開始，這個過境點就非常混亂且極其危險。正如法官在其判決書中所說的那樣：“來自8個不同國家的一群陌生人在狹窄的空間里共度數(shù)日，完全與世界隔絕。”

在后來的證詞里，目擊者描述他們在頭24小時內注意到橡皮筏前部的管道漏氣了，水不斷地滲入船內。到第二天晚上，依然沒看到陸地，船上開始出現(xiàn)爭吵和打斗，每個人都顯得緊張不安。

來自加納的基督徒，曾在的黎波里干了五年垃圾清理工作的奧古斯汀說：“我不知道原因是啥，或許是因為船上人太多了，或者是大家想讓船輕一點。我們這群人只會講英文，不過有個人能聽懂那群人在講的法語，他們在商量要把我們丟下海，其中就包括我。”

來自加納的另一個證人賈馬勒說：“來自馬里的一個男子看到我們沒有祈禱，便走過來對我說會把我和我的朋友們一起丟進海里，因為我們信仰不同，他還用拳頭打我的臉。”

來自尼日利亞的基督徒弗蘭西斯提起當時的情況至今心有余悸：“我記得船上的一些人說他們絕不會容忍船上有任何基督徒，他們人數(shù)占絕大多數(shù)，試圖把我推到船舷邊，但最終沒有得逞，因為我們在奮力反擊。”

第三天也就是星期一，早上8點剛過，意大利海岸警衛(wèi)隊接到了一個來自利比亞的衛(wèi)星電話，很快意大利官方定位了這條船。而船上的爭端在那幾個小時正式爆發(fā)了。

問題來了：那些死者是被扔進海里溺死的嗎?

來自加納阿克拉的基督徒耶博亞說：“我看到3名尼日利亞人和6名加納人溺水身亡，其中1個還是我的兄弟納納，他是1987年6月4日出生的。我的兩個朋友阿曼克瓦納和阿西杜是最后一批被推入海里的。他們不會游泳，我聽到他們在不斷尖叫，然后就沉沒在海浪里，沒了蹤影。”

這6個證人的證詞可能有假嗎?畢竟他們作證時，頭低著，聲音畏畏縮縮。不過他們一直堅稱自己的證詞是真的。

船上的幸存者又是怎樣目睹這一幕的呢?耶博亞說他們安靜地坐在船上，不敢吭聲。身材瘦弱且跛腳的尼日利亞人安亞芒說：“我不知道整個過程持續(xù)了多久，可能有3個小時吧，之后有船來救我們。”

星期一上午10點45分，意大利海岸警衛(wèi)隊向一艘138米長的貨船發(fā)出緊急信息。船上的泰國船長立刻改變了航向，不過依然花了12個小時才找到這批難民。晚上10點31分，第一批乘客通過救生梯爬上船；晚上11點，整個救援完成。“82名男子，12名女子，1個小孩，總共95人。”船長在給羅馬方面的信息中寫到。

在艾倫斯堡，幸存者拿到了毛毯，然后登記、拍照。這些照片后來成了找到事件兇手的關鍵信息。船在周三早上抵達巴勒莫，兩名牧師已經在港口等候著，他們主要是為來到巴勒莫的難民服務的，其中一位就是從科特迪瓦來的。他說每當看到自己的同胞踏上歐洲，他們內心都充滿了復雜的情緒，內心的焦慮不安混雜著興奮喜悅，然而他們根本意識不到他們的掙扎才剛剛開始。每當看到來到意大利的難民裹著破布躺在大街上時，他都會問他們：“這是你想要的天堂嗎?”

兩位牧師接到了五名基督徒和一個穆斯林。當他們描述自己在船上看到的暴力場面時，激動不已，語氣里充滿了憤怒。

碼頭除了牧師，還有警察也在。案件很快便進入調查環(huán)節(jié)。

當警方要求船上的難民指認兇手時，三分之二的人都指向了相同的面孔。于是這15人還在港口時就被跟其他人分開，并被帶到了帕格利亞雷利監(jiān)獄關了起來。檢察官要求在審判前拘捕這群人，由于案件發(fā)生在公海，意大利司法部長不得不批準了這一調查。

無法得知的真相

檢方找到了6名證人，他們都是20歲出頭的年輕人，胡子拉碴，面孔瘦削。他們被帶到了檢察官辦公室里。

這幾個證人說那批兇手威脅他們閉嘴，不要對警方說一個字。“但是我們必須要把真相說出來，”耶博亞尖聲說道。在被問到是否對關在監(jiān)獄的那幾個人深感愧疚時，他沉默了。

“我們其實后悔了，”耶博亞還是搭話了，他看看周圍的幾個同伴，大家都點點頭，然后說：“我們后悔把真相講出來了。”

來自幾名被告的供詞聽起來似乎不太一樣：“那是海上的第三天，情況已經惡化到我們必須喝自己的尿來解渴的程度了，我沒有聽到有人大聲呼救。”這是科特迪瓦來的穆薩的供述。

“我發(fā)誓，我沒有把任何人丟進水里，我自己可能都要死掉了當時。”馬里來的馬哈茂德如是說。

“他們的話根本就不是真的。我自己的堂兄弟都淹死了。”科特迪瓦來的巴普蒂斯特說。

“不是我干的。橡皮筏前面已經漏氣了，坐在那里的人隨時都會掉進海里。”科特迪瓦來的卡巴說。

綜上，他們的證詞歸納起來就是：這的確是一場爭斗。但這是一場爭奪安全位置的戰(zhàn)斗，而不是一場宗教信仰之爭。船上發(fā)生了泄漏，沒有那么多空間給人坐了，然后有人落水。按照這個故事的說法，這不過就是一起普通的難民落水事件。僅此而已。

但在聽證會之后，法官得出的結論卻是，證人的陳詞令人信服。“每個受害者在被拋入海里之前都遭到了毆打和襲擊。”法院的報告這樣寫道。

判決書對嫌疑人的描述也是毫不留情：“大量受害者的出現(xiàn)以及他們被冷血地淹死這兩個事實表明生命被蔑視，被告犯下暴力罪行。”

經過數(shù)月的調查，整個案件結果寫滿了數(shù)百頁的法庭檔案。刑事案件7209/2015的審判于2016年2月開始，最終持續(xù)了一年多。日復一日，被告人被關在籠子里，聽著11位律師為他們辯護。在整個審判過程中，他們似乎沒有充分認識到他們可能面臨最重的懲罰：終身監(jiān)禁，一輩子都出不去了。

這批被告的主要辯護律師，40歲的朱塞佩·布蘭卡托定期和15名被告在獄中約談。他給他們穿上衣服并安慰他們，但這是他現(xiàn)在能做到的一切。

在其中8個人的審判上，法院都按照辯方律師的要求，判決無罪。這8名被釋放的男子在巴勒莫的難民宿舍里東躲西藏。布蘭卡托說，為了獲得暫住證，他們必須去巴勒莫的警察局，但是他們不敢去。

然而，7名被告因誤殺罪被判處18年監(jiān)禁。目擊者看到他們在船上發(fā)號施令，咬人打人，并最終將一些人推入海中。他們在巴勒莫監(jiān)獄里關押了兩年半，日趨絕望。由于此案2018年初提出上訴，檢察官辦公室要求將判決改判為無期徒刑，布蘭卡托幾乎每天都會收到手寫的請愿書。

“我再也睡不著了，我整夜都充滿了恐懼，”其中一個被定罪的人寫道，“請不要讓我們失望!”

另一位寫道：“我沒有把任何人丟進海里，我不是個壞人，我是一個來意大利尋求幸福的受難者。”

6名證人里仍然有3名住在柯立昂。他們關在屋子里，窗簾拉緊，看上去也被監(jiān)禁了起來。他們承受著巨大的壓力，“他們覺得去年春天的判決太寬松了。”“你們司法系統(tǒng)太復雜了，我本來期望能得到正義，但等來的卻是失望。”這群人嘰嘰咋咋個不停。

7209/2015是一個可以一次又一次被翻案的案件，它永遠都沒法解決。這個案件只有輸家，沒有贏家。