魔術人生

“魔術師”約翰遜

MAGIC JOHNSON

在“魔術師”約翰遜的年輕時代,他曾經有過好幾次在賽場上相當引人注目的表現。一次是發生在1979年3月26日,當時還是密歇根州立大學大二學生的他帶領自己的隊友們戰勝了由一個名叫拉里·伯德的“鄉巴佬”領銜的印第安納州立大學籃球隊,而這場比賽也被后人贊譽為NCAA歷史上最值得懷念的經典戰役之一。在這場比賽之后,人們已經從約翰遜的身上看到了某些特殊的東西,而且大家都相當清楚這樣一點：“魔術師”在這個賽季之后鐵定會加入到NBA之中。對他來說,第二個重要的時刻是1979年10月12日,也就是他身為洛杉磯湖人隊的一名新秀參加的第一場NBA比賽。在這場比賽中,當湖人隊的靈魂人物賈巴爾投入了決定比賽勝負的最后一球之后,興奮不已的約翰遜竟然興高采烈地跳進了賈巴爾的懷里,緊緊摟著這位老大哥慶賀來之不易的勝利,他那種快樂的情緒渲染地就連一向都不喜形于色的賈巴爾竟然也露出了微微的笑容。這一歡慶時刻也就此預示著隱藏在約翰遜身上的某些特質已經悄悄地露出了端倪。

但是,對于約翰遜來說,他一生中最重要的大事件應該發生在1980年5月16日。那是一個周五的夜晚,在費城的光譜球館內,在湖人隊對陣費城76人隊的第六場總決賽中,年僅20歲的“魔術師”在教練的授意下將場上位置由組織后衛變身為中鋒,憑借著自己統治整個賽場的非凡魄力率領湖人隊奪得了自1972年以來的第一座冠軍獎杯。他的此次傾情演出也可算得上是總決賽歷史,也許是整個籃球NBA的歷史上最全面才華球員的非凡展示,正像“魔術師”自己在隨后發表的講話時所說的那樣“我來到這里就是為了拯救比賽的?！?/p>

在約翰遜進入NBA的初期階段,此時的NBA也在逐步向理想的秩序化中慢慢靠攏。伯德進入了NBA,并且肩負起了復興波士頓凱爾特人隊的重擔,也就此展開了與魔術師所在的湖人隊長達數年的巔峰對決歷程；朱利葉斯·歐文仍然是賽場上紅極一時的球員,他所在的76人隊也在三年后問鼎NBA冠軍寶座；年輕的NBA律師大衛·斯特恩也在逐步向人們灌輸他理想中的NBA王國的構想,并于1984年正式擔任NBA總裁之后一一實施。

但盡管如此,當時的NBA還是或多或少地在動蕩的大局環境下受到了不可避免的傷害。幾支球隊相繼傳出了有可能倒閉歇業的謠言；NBA里日益增多的黑人球員與白人球迷之間的矛盾沖突；種種這些事件直接導致的最為顯著的結果就是NBA在與CBS簽訂的電視合約中——從1973到1981年——一些總決賽轉播計劃里的錄播節目甚至比直播節目要多得多。讓我們一起來思考這個問題：NBA一年一度最重要的總決賽居然要在比賽第二天晚上的錄播節目中才能一見,而且還要在晚間新聞結束之后才能看得到。要知道,此時絕大多數的收看者們早已經看完了黃金時間的情景喜劇,準備上床睡覺了,因此收看總決賽錄播的觀眾已經寥寥無幾了。而昔日上世紀60年代凱爾特人王朝統治NBA,70年代尼克斯隊問鼎冠軍寶座的輝煌早已不復存在了。

“魔術師”在新秀賽季的出色表現讓他很快成為了洛杉磯當地媒體的寵兒

正是在這個尷尬的時期,“魔術師”與“大鳥”聯袂闖入了球迷們的視野之中。但必須承認的一點是,在他們進入NBA的最初之際,球迷們對他倆還是充滿疑問的。伯德在賽場上的速度有點太慢了,而且他的皮膚還有點太白了。“魔術師”固然極具人格魅力與超凡的風度,但他的投籃命中率卻并不怎么樣,而且他的皮膚還有點太黑了?？删褪沁@樣兩個年輕人,他們卻最終在賽季中證明了自己的真正實力。伯德場均為球隊貢獻21.3分和10.4個籃板,率領凱爾特人隊——在前個賽季僅僅在常規賽季中取得29場比賽的勝利——取得了61場常規賽事的勝利,完成了NBA歷史上最偉大的一次戰績扭轉?！澳g師”約翰遜則為球隊場均貢獻18分,外加7.7個籃板和7.3次助攻,率領湖人隊奪取了太平洋賽區的常規戰績冠軍。伯德在那個賽季中戰勝“魔術師”,贏得了“年度最佳新秀”這一榮譽,對于兩人之間的新秀王之爭,曾有人將此暗喻為種族之爭,其實這種說法也有點過于牽強,難道伯德能夠贏得此榮譽,僅僅因為他是一名白人球員,僅僅為了吸引更多的白人觀眾來關注NBA嗎？答案顯然是否定的,可以肯定的一個事實就是,兩人之間錯綜復雜的賽場糾葛一直成為貫穿兩人職業生涯的重要主線之一。

洛杉磯湖人隊與費城76人隊可謂是一對相當勢均力敵的總決賽對手。洛杉磯在2-2-1-1-1的總決賽比賽模式中擁有主場之利,而費城正處于球隊的鼎盛時期,剛剛在東部決賽中五場比賽解決了由伯德率領的來勢洶洶的凱爾特人隊。雙方在前四場交戰中戰成了2-2平。回到主場的湖人隊以108-103艱難地取得了第五場比賽的勝利,暫時以3-2的總比分領先于對手。但是在這場比賽中他們卻付出了極大的代價：主力中鋒賈巴爾在比賽中不慎扭傷了他的左腳踝。當湖人隊在次日登上了前往費城的球隊班機時,他們的中鋒還在自己的家中靜養傷勢。此時的“魔術師”心中不由得升起了一個新的想法：為什么我不可以成為魔術師與賈巴爾合二為一的球員呢？

第六場比賽開始了。當2.06米的“魔術師”與2.11米的對方中鋒卡爾德維爾·瓊斯站在一起做好了跳球的準備時,所有人都吃驚地瞪大了眼睛。當“魔術師”看到瓊斯的臉上寫滿了驚訝時,他忍不住哈哈大笑了起來：“說句老實話,當時我都不知道在跳球時,我是應該右腳在前,還是左腳在前,”事后“魔術師”這樣回憶道。盡管“魔術師”在跳球時并沒有爭到球,但他卻出人意料地統治了這場比賽。他在內線高位得球之后,發現處于空闊地帶的邁克爾·庫珀,助攻協助后者完成一次成功的跳投；他利用自己的賽場技巧與強壯的身體優勢,牢牢地把手內線,并且在搶到一個后場籃板之后發動一次完美的快攻；他從內線接隊友傳球之后,在原地隨即出手,完成一次無懈可擊的遠距離跳投。

76人隊被賽場上神出鬼沒的“魔術師”弄得毫無脾氣,面對這個稚嫩的新秀,他們顯然并沒有什么更好的解決辦法。在這場湖人隊以123-107取得最終勝利的比賽中,“魔術師”獨取42分、7次助攻、3個搶斷外加1次蓋帽,在48分鐘的比賽時間里上場比賽了47分鐘。他是一名組織后衛—可他卻抓了15個籃板；他的投籃命中率不高——可他卻在14次罰籃時一球未失。賽后,這位1980年的總決賽MVP在面對采訪的話筒時再次展示了他出眾的外交天賦?！按蠹一?”約翰遜向電視機前觀看他的賈巴爾打著招呼,“我做的這一切都是為了你。我知道你的腳踝現在還沒有恢復,但是我還是希望你能夠站起來與我一起共舞,慶祝我們大家這個難忘的時刻?！?/p>

不可否認,“飛人”喬丹在率領他的芝加哥公牛隊于1991年奪取第一座冠軍獎杯之后,確實是將NBA帶入了一個嶄新的臺階,但“魔術師”卻在喬丹之前于費城那個周五的夜晚提前向我們上演了這一幕。

大學時期的出色表現讓約翰遜入選了《體育新聞》評選的全美第一隊。

洛杉磯在上世紀80年代總共贏得了四座冠軍獎杯,約翰遜又分別在1982年和1987年再次榮膺總決賽MVP。但不可否認的一點是,他在第一個總決賽系列中的表現是最令人難忘的回憶。而這個系列賽中猶以第六場比賽更令人感到分外震撼。湖人隊真得贏了嗎？沒有賈巴爾他們也能贏球嗎？“魔術師”打得什么賽場位置呢？他得了多少分？賽后他對賈巴爾到底說了什么？人們對這場比賽充滿了各種各樣的疑問,而最終,他們終于肯定的一個事實就是：“魔術師”的身上蘊藏著某種不可思議的神秘力量,正是依靠著這種無堅不摧的力量,他才如此所向匹敵。

在隨后的那個賽季中,伯德贏得了他職業生涯中的第一枚冠軍戒指,自此之后的總決賽對決走入了NBA歷史上的鼎盛時期。團隊合作,多才多藝的球技,扎實的基本功,賽場娛樂性——所有這些吸引球迷們的各個賽場因素再次回到了人們的視野中。不可否認,“飛人”喬丹在率領他的芝加哥公牛隊于1991年奪取第一座冠軍獎杯之后,確實是將NBA帶入了一個嶄新的臺階,但“魔術師”卻在喬丹之前于費城那個周五的夜晚提前向我們上演了這一幕。

多年之后的一天,當我與“魔術師”一起坐在洛杉磯街頭的咖啡店中暢談時,我們還談到了他在1979-80新秀賽季中的神奇表現。不過,此次談話的中心議題還是圍繞著他在1992年當眾宣稱自己是艾滋病毒攜帶者之后這十來年間,他是如何在商界開創出另一番景色的龐大帝國。他的生意包括購物廣場,電影院,餐館以及唱片公司（這些生意直至今日仍在紅紅火火的進行著,“魔術師”的資產總值已經超過了十億美元,而他本人,則有了全新的身份——洛杉磯湖人隊的總經理）。

在此之后,我們的談話重心自然而然地轉移到了他與“大鳥”伯德之間的經典賽場對決上。這也許是“魔術師”此生第一次在面對伸到他面前的錄音筆時略微遲疑地思考了一下,而不是像往常那樣不假思索地夸夸其談。當我問起他是否認為自己應該是1980年的最佳新秀時,他略微沉吟了一下?！安豢赡?”魔術師說話的語氣中透露著不可置疑的堅定,“拉里在那一年中的表現實在是太出色了,我沒有任何理由從他手中奪走這個獎項。事實上,拉里在隨后的每個賽季中的表現都無可挑剔?！痹捳f到這里,“魔術師”再次向我們展示了他那標志性的自信笑容,“但是伯德所作的那些,我在總決賽中也已經做到了,不是嗎？”