閱讀的滋味

文∕ 闌木

我以為，閱讀之于人來說，僅次于食，與性，或者說與食、性同等重要。大概，“民以食為天”這句古語仍被今人所公認。而孟子的“不孝有三，無后為大”歷經幾千年，還鞭策著今人的婚姻，誰都不想斷了祭祀祖先的香火。于是，傳宗接代或肌膚契合，仍被廣泛操作。這一切，都無可厚非。無論時代如何變遷，人類如何進化，文明如何進步，食與性都是人類生活的必然行為。

然則，如果囿于食與性，人類就對自身的意義缺少了確定。人類的精神支撐應該源于閱讀，這是許多大家的共識。無論地位的高低，也無論職業的貴賤，閱讀對誰都是公平的。劉邦、朱元璋之類的開國皇帝，實為市井無賴，因為未讀過多少書，完全是憑了一種直覺，或者說是運氣，注定了會坐上龍椅。而他們對付現實，玩弄政治的本能卻強于書生——這是林語堂先生對歷史的洞察。在我看來，人生的意義不只是從江山社稷的得與失之間透露出來的，而應該將人生與江山社稷融會貫通。唯此，人生方才瀟灑或隨意。

有鑒于劉邦、朱元璋，如今人們的閱讀一方面在獵奇他們，一方面在嫌棄他們，一如中山裝匿于衣柜。目前，傳統意義上的書生是越來越少，想方設法賺錢的人越來越多。讀書多，益為書呆子。不讀書，人會精明一些。恰恰，現實只需要精明就足夠了。但是，不閱讀人可能精明，不可能聰明，不可能充滿智慧。而現實是需要智者來推動的。準確地說，現實的健康發展必須借于智者的合力，盡管不閱讀的人可以在現實中左右逢源，并成為了一種經驗，但終有一天會成為一個教訓。

究其“不閱讀現象”的另一種原因，是閱讀物本身的質量問題。目前，誰都可以出書，誰都可以是專家。閱讀是需要選擇適合自己的讀物的。我有兩位朋友，從前十分喜歡閱讀，閱讀時還有一種不知肉味，且滿口噙香之韻。后，皆不閱讀了。我問其何故。一位告訴我，小說虛構，總是琢磨不透，厭倦了。另一位又說，散文太實了，如睹自己親切倒是親切，卻調動不了自己的閱讀激情。恰恰，前者是實在人，很現實的人，而后者則是浪漫人，有想象力。我便建議前者閱讀散文，后者閱讀小說，倒過來試試。

試后，兩者皆悅。

這種現象的意味似乎無解，但生活中有同類的啟示：貌如桃花的女人愛上了老男人額頭上的皺紋，因為哲學家的額頭上大都長有這樣的皺紋，而且，一愛就是終身，從不移情。也有英俊的帥哥愛上美女兩頰上的酒窩，但不能持之以恒，移情到了外貌極為一般的女人，因為，這女人有錢。無論是前者還是后者，大都是由衷的選擇，且是寤寐求之的結果。

人的任何行為都是經過選擇了的，比如時裝，新潮的時裝雖然誘惑任何人，可不是每個人穿上都會奪人眼球的。說不定，古樸典雅的款式會讓你徒添幾分體態的美感呢。閱讀也如穿衣，閱讀也是勉強不了的。

歷史上，因閱讀而引起對事物的興趣之例，俯拾皆是。銖庵閱讀了包慎伯的《藝舟雙楫》，而后知道近世俗之書之可鄙，有意學北碑；又因閱讀《說文》以及秦漢古書，稍知通假，再有意寫篆，且好摹仿乾嘉學者的習氣寫古字。這說明閱讀是可以影響或改變人生的走向的。當然，閱讀切忌急功近利，只有合于一種非理性的自覺，才有步入孟浩然名句“疏雨滴梧桐”的境界，乃至真正領悟到閱讀雋永的滋味。