霍金此生

編譯/喻滿意

3月14日，英國(guó)著名物理學(xué)家斯蒂芬·霍金在劍橋的家中去世，享年76歲。他坐在輪椅上，有點(diǎn)扭曲的頭微微向右偏的形象定格在公眾心中，也成為心志戰(zhàn)勝物質(zhì)的一個(gè)真實(shí)象征。或許正如古希臘德爾菲神諭一樣，身體的缺欠被超自然的天資來(lái)彌補(bǔ)。霍金的缺陷并沒有妨礙他的心志在宇宙中自由地遨游，解釋那些普通人無(wú)法理解的宇宙的奧秘。

當(dāng)然，這在外人看來(lái)似乎很浪漫的形象背后，是他人所無(wú)法理解和體驗(yàn)的痛苦和挑戰(zhàn)。只有那些真正了解霍金的人，才能看到一個(gè)真正的人，一個(gè)對(duì)生活充滿熱情、擁有巨大幽默和決心的人，有常人的缺點(diǎn)，更有他顯而易見的優(yōu)點(diǎn)。他似乎很高興被人看成是“第一號(hào)著名科學(xué)家”，公眾對(duì)他的演講趨之若鶩，似乎并不僅僅是為了接受他的科學(xué)教育。相比之下，科學(xué)界對(duì)他的評(píng)價(jià)更加冷靜。由于在宇宙物理學(xué)和幾何學(xué)方面?zhèn)ゴ蟮摹⒂袝r(shí)是革命性的貢獻(xiàn)，他在科學(xué)界享有很高的聲譽(yù)。

霍金說——

有關(guān)黑洞：當(dāng)愛因斯坦說，上帝不擲骰子時(shí)，他錯(cuò)了。鑒于黑洞的情況，不僅上帝也擲骰子，而且他有時(shí)通過擲骰子來(lái)迷惑我們。

有關(guān)商業(yè)成功：我希望我的書能在機(jī)場(chǎng)的書店被人買。

有關(guān)世界不完美：如果世界是完美的，你或我就不會(huì)存在。

有關(guān)遇見外星人的可能：我認(rèn)為這會(huì)是個(gè)災(zāi)難。外星人很可能遠(yuǎn)比我們先進(jìn)。地球上先進(jìn)人種遇到欠發(fā)達(dá)人種的歷史并不愉快。

個(gè)人成就：中了物理學(xué)“三重彩”

自從21歲患上一種類似漸凍癥的運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元疾病——肌肉萎縮性側(cè)索硬化癥（又稱盧伽雷氏癥），除了三根手指，霍金幾乎無(wú)法移動(dòng)身上的任何一根肌肉，無(wú)法說話，只能依靠計(jì)算機(jī)合成聲音。

最初，醫(yī)生診斷說他最多只能活兩年，這讓他陷入深深的抑郁中，不過他努力完成了博士學(xué)習(xí)，并最終成為英國(guó)劍橋大學(xué)盧卡斯數(shù)學(xué)教授，而三百多年前，這個(gè)職位是由牛頓占有。

霍金最終成為全球最有聲譽(yù)的科普者，他擁抱這種關(guān)注，周游世界，會(huì)見各國(guó)元首，訪問南極洲和復(fù)活島，并乘坐特殊的飛機(jī)體驗(yàn)“零重力”。他曾經(jīng)說過，“我的目標(biāo)很簡(jiǎn)單，就是要完全理解宇宙，為何它是現(xiàn)在這個(gè)樣子，甚至為何它會(huì)存在。”他將一生大部分時(shí)間都花在找到一種方式，將愛因斯坦的相對(duì)論與量子力學(xué)統(tǒng)一起來(lái)，創(chuàng)立一個(gè)“萬(wàn)物理論”。他寫了一本全球暢銷的書《時(shí)間簡(jiǎn)史》（1988年），探討宇宙的起源和它最終的命運(yùn)。盡管這本書被一些人認(rèn)為太深?yuàn)W，許多人只是擁有而不會(huì)去讀，但是，這本書至今已經(jīng)累計(jì)發(fā)行達(dá)2500萬(wàn)冊(cè)，被譯成近40種語(yǔ)言。霍金后來(lái)又寫了《果殼里的宇宙》，再次把我們帶到理論物理的最前沿，用通俗的語(yǔ)言解釋了宇宙的原理。這兩本書成為全球最暢銷的科普著作之一。他和女兒露西寫了一系列兒童書籍，內(nèi)容是關(guān)于一個(gè)名叫喬治的年輕星際旅行者。他在2013年的回憶錄《我的簡(jiǎn)史》中披露了自己的科學(xué)歷程與坎坷婚姻。霍金是1991年的一部紀(jì)錄片《時(shí)間簡(jiǎn)史》的主題，也是無(wú)數(shù)報(bào)紙與雜志的主題。

在聲音合成器的幫助下，他用手指在鍵盤上控制，從而能夠在世界各地演講，包括智利和中國(guó)。他在電視劇《星際迷航：下一代》和《辛普森一家》中扮演自己。在后者中，霍金告訴這個(gè)片子中懶惰的動(dòng)畫人物，“你的甜甜圈形的宇宙理論很有趣，我可能要剽竊它了。”他堅(jiān)持認(rèn)為自己被稱為第二位愛因斯坦的聲譽(yù)是因?yàn)椤懊襟w熱炒”。1990年他告訴美國(guó)《洛杉磯時(shí)報(bào)》，“我適合一位殘疾天才的角色。至少，我是殘疾的——即使我不是像愛因斯坦那樣的天才，公眾需要英雄。他們把愛因斯坦當(dāng)成英雄，現(xiàn)在他們要把我當(dāng)成一位英雄，雖然我的理由沒那么充分。”他的科學(xué)成就包括理解黑洞的突破。他最著名的理論突破是找到了這個(gè)物理規(guī)則的一個(gè)例外：黑洞并不真是黑的，而是在它們的邊緣釋放出熱輻射，甚至可能蒸發(fā)。科學(xué)家將這種理論上的釋放稱為“霍金射線”。這個(gè)理論啟發(fā)了其他科學(xué)家，接受愛因斯坦相對(duì)論的基本理論，這對(duì)理解黑洞引力很重要，并將它與更新的量子力學(xué)聯(lián)系起來(lái)。此外，他引入了一些舊有的熱力學(xué)——取得了一種物理學(xué)的“三重彩”。

個(gè)人生活：“老師對(duì)我的書寫感到絕望”

1942年1月8日，霍金出生在英國(guó)的牛津，他自己喜歡說，這是伽利略去世300周年的時(shí)候。他的父親是一位熱帶病專家；母親是一位自由黨的活躍分子。父母都在牛津接受教育，霍金是四個(gè)子女中的老大，在書堆里長(zhǎng)大。盡管他從小就非常聰明，朋友們給他起的外號(hào)是“愛因斯坦”，但是他的學(xué)術(shù)表現(xiàn)并沒有多么突出。霍金在自己的回憶錄中稱，“我在班級(jí)里從未列在前面一半（那是一個(gè)所有學(xué)生都非常聰明的班級(jí)），我的作業(yè)總是非常不整潔，我的老師對(duì)我的書寫感到絕望。”

他曾告訴Omni雜志，“我總想知道所有的事物到底是怎么回事。我會(huì)將東西拆開，看它們到底是怎么工作的，結(jié)果常常再也無(wú)法裝回去。”他后來(lái)承認(rèn)，自己有點(diǎn)懶惰，是個(gè)“喜歡錦衣玉食的人”。進(jìn)入牛津大學(xué)之后，他對(duì)學(xué)習(xí)敷衍了事，喜歡與牛津賽艇俱樂部的成員花天酒地，而他當(dāng)時(shí)是舵手。1962年畢業(yè)時(shí)他的最后一次考試的成績(jī)，讓他剛好能夠進(jìn)入劍橋大學(xué)攻讀博士學(xué)位。由于對(duì)自己的成績(jī)沒有信心，霍金甚至作了“備案”，要去當(dāng)一名公務(wù)員。他雖然順利通過了面試，但是卻全然忘記并錯(cuò)過了筆試。他后來(lái)慶幸自己沒有成為一名公務(wù)員。霍金在自己的回憶錄中稱，“物理是最枯燥的一門課，因?yàn)樗悄敲慈菀锥鴾\顯。化學(xué)則有趣得多，因?yàn)槌Ｓ辛舷氩坏降氖虑椋绫ú粩喟l(fā)生。但是物理學(xué)和天文學(xué)給我理解我們從何而來(lái)和我們?yōu)楹卧谶@里的希望。我想探索宇宙的奧秘。”隨后，被他稱為“可怕的事情”發(fā)生了。他在牛津大學(xué)的時(shí)候注意到自己變得越來(lái)越笨手笨腳，有時(shí)會(huì)莫名其妙地摔倒。檢查顯示是運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元疾病，醫(yī)生稱他可能活不過兩年。他陷入了一段消沉期，整天貓?jiān)诜块g里聽瓦格納的音樂，直到參加新年前夕的派對(duì)，遇到了一位名叫簡(jiǎn)·王爾德的女學(xué)生。他們的相戀激發(fā)了他活下去的意愿。1965年，兩人結(jié)婚。“我們?cè)谀莻€(gè)時(shí)代有一種非常強(qiáng)烈的感覺，我們這一代生活在最可怕的核烏云下——四分鐘的警告之后我們的世界有可能會(huì)終結(jié)。”霍金的妻子簡(jiǎn)曾這樣告訴英國(guó)《觀察者》報(bào)，“這讓我們覺得，我們首先必須做我們的事，我們必須在生活中走一條理想的道路。現(xiàn)在看來(lái)這似乎很天真，但這正是60年代我和霍金追求的精神——最大限度地發(fā)揮我們被賜予的天資的作用。”在霍金完全癱瘓前，他們先后生育了三個(gè)孩子。

1966年，霍金獲得了博士學(xué)位，并在劍橋大學(xué)進(jìn)行博士后物理學(xué)研究。他本來(lái)希望在著名的天文物理學(xué)家弗雷德·霍伊爾的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)，卻被分配給丹尼斯·夏馬，起初他有點(diǎn)失望。正如他后來(lái)寫的，“后來(lái)這被證實(shí)是件好事。霍伊爾在國(guó)外的時(shí)間很多，我將不怎么能見到他。夏馬則在那里，而且一直有促進(jìn)作用。”幾年后，已經(jīng)是劍橋天文學(xué)研究所工作人員的霍金，與劍橋的同事羅杰·彭羅斯形成了密切合作。他們發(fā)展了一個(gè)理論，宇宙并不是一直就存在。他們的研究表明，如果相對(duì)論是對(duì)的話，宇宙應(yīng)該是突然存在的，在過去的某個(gè)時(shí)間由無(wú)到有，從一個(gè)重力強(qiáng)大得時(shí)間和空間都彎曲得無(wú)法辨認(rèn)的地方誕生——也就是所謂的“奇性理論”。霍金在32歲這個(gè)相當(dāng)年輕的年紀(jì)成為英國(guó)皇家學(xué)會(huì)會(huì)員。他獲得了理論物理學(xué)最著名的獎(jiǎng)項(xiàng)——愛因斯坦獎(jiǎng)。1973年，他成為劍橋大學(xué)應(yīng)用數(shù)學(xué)和理論物理學(xué)系的助理研究員；1977年晉升為重力物理學(xué)教授。