如果有這樣的科學啟蒙

文/沙群

起初，我只是津津有味地在其間尋找科學家們的八卦——那些聲名遠播的，久遠的，改變人類進程的一個個偉大名字的

花邊事件，然后大為驚嘆，樂不可支。比如，你看：

愛因斯坦對自己的私生女不聞不問，最后愛因斯坦已經成年的兒子漢斯實在看不下去，自己收養了父親的這名私生女。

測定了宇宙大小的天文學家埃德溫·哈勃，“英俊到了不適當的程度”，“美得像美神阿多尼斯”，1953年，心臟病發作去世。出于秘而不宣的原因，他的妻子拒絕舉行葬禮，而且始終沒有說明她怎么處理了他的遺體。半個世紀以后，該世紀最偉大的天文學家的去向仍然無人知曉。若要表示紀念，你非得遙望天空，遙望1990年美國發射的、以他的名字命名的哈勃太空望遠鏡。

當“理科盲”頭一次沉浸在科學著作中，換一句話說，正沉浸在八卦的境界中，煩人的小孩跑過來：“媽媽，你在看什么書啊？你給我講講。”

隨手掃過一行文字：“在法國，有一個科學家想試驗一下氫可不可以燃燒，于是就含了一口氫氣噴在明火上，然后你猜怎么著？”

“怎么著？”

“撲的一聲，騰起一大團火焰，然后他的眉毛就給燒沒了。”

“哈哈哈！眉毛給燒沒了！外婆，有個人眉毛給自己燒沒了……”笑點低的笨蛋真是不可理喻。

晃了一圈回來，外婆根本沒笑嘛，這個笨小孩又自己“哈哈哈”地央求我再講一個。

好吧，這次來個驚悚的：“牛頓這個怪人，有一次把一根用來縫皮革的長針插進自己的眼窩，然后揉來揉去，只是為了看看會發生什么事。結果，說來也奇怪，竟然什么事也沒有，也沒留下什么后遺癥。上帝真是偏愛牛頓。”

“哈哈哈！外婆，牛頓把針戳進自己眼睛……哈哈哈！”

轉了一圈回來，還沒開口，我已經預備好了，這次來個震撼的：

“近代最大的一次火山噴發是1883年8月印度尼西亞的喀拉喀托火山爆發。它發出的轟隆聲在全世界回響了9天，使遠在英吉利海峽的海水晃了半天。”

“這個我知道，我以前寫了一首詩，還提到了喀拉喀托火山。”

笑點低星人這次沒有“哈哈哈”，翻到證據扔給我。

好吧，為了趕緊打發他，好繼續花邊八卦，我翻呀翻，翻呀翻，翻出恐怖片：

“歐文是個天生的解剖學家，對研究工作不遺余力，有時候非法取下尸體上的四肢、器官和別的部位，拿回家慢慢地解剖。有一回，他用麻袋搬回剛從一具非洲黑人水手的尸體上取下的頭，不慎絆著濕漉漉的石頭滑了一跤，驚慌地望著那個頭從身邊一蹦一跳地順著小巷滾去，鉆進一戶人家開著的門洞里，在前廳里停了下來。至于那戶人家的主人見到一個頭滾到自己的腳邊會說些什么，我們只能想象了。有人講，他們還來不及搞清是怎么回事，突然間一個焦急萬分的年輕人沖進來拾起那個頭，又沖了出去……”

“哈哈哈！外婆，有一個人的頭在地上滾來滾去……哈哈哈！”

好吧，被你打敗。

煩人的小孩擠到身邊，纏著你再講再講再講，搞得我無法深入探究高端八卦，討厭得很！況且那么厚的書，那么密密麻麻的文字，我也不能一下子就能拎出好玩的啊！要是能有一本兒童彩繪版就好了！

于是，我就不抱希望的，隨便那么一百度，居然真的有！況且還是作者本人親自改編的，而不是隨隨便便一個誰隨意刪改縮減的。上帝也偏愛我！

接下來的每一天晚上，在搞定校內各項作業、玩耍打鬧后，我們依偎在沙發上，好好地了解我們生長的這個地球和宇宙。

我們時而憂心忡忡：“月球在以每年大約4厘米的速度脫離我們的控制。再過20億年，它會退縮到很遠的地方，無法再維持我們的穩定。”到那時候，地球怎么辦？

時而大為驚嘆：“沒有大氣的牽制作用，連雨點也會把我們打昏在地。”

時而驚慌失措：“宇宙里的每個物體都吸引別的物體。看來這似乎不大可能，但當你坐在這里的時候，你就正在用你小小的引力吸引著你身邊的每一件東西——墻壁、天花板、燈、寵物貓，同時這些東西也都在吸引著你！”我們不安地盯著天花板，好害怕突然間它就被我們的引力吸掉下來，砸在我們頭頂。

有時會不由得為東京擔心：“東京在近代已經遭受過一次破壞性極大的地震。1923年9月1日的關東大地震是一次比神戶地震強烈10倍以上的地震，14萬人死于非命。自那以來，東京一直神秘地悄無動靜，地表下的張力已經積聚了幾十年。到頭來，它肯定是要爆發的。”

就連對死亡，也似乎有了全新的解讀：“我們每個人身上都有大量原子。這些原子生命力很強，在我們死后可以重新利用。在我們身上的原子當中，有相當一部分——有人測算，我們每個人身上有多達10億個原子——原先很可能是莎士比亞身上的原子，釋迦牟尼、成吉思汗、貝多芬以及其他你點得出的歷史人物又每人貢獻10億個原子。顯然非得是歷史人物，因為原子要花大約幾十年的時間才能徹底地重新分配。”

“因此，我們都是別人轉世化身來的——雖然我們都是短命的。我們死了以后，我們的原子就會天各一方，去別處尋找新的用武之地——成為一片葉子或別的人體或一滴露水的組成部分。而原子本身實際上將永遠活下去……”

天啦，原來“下輩子做牛做馬”“找個好人家投胎”“死后化蝶”在某種程度上都是可能的啊！我奶奶去世后就化身為蝴蝶，在我們家小院里，在她和爺爺的小房間里，翩翩飛舞，久久不愿離去。這是我爺爺告訴我的。當時我還笑話他，原來我的爺爺說不定是在另一個維度重新遇見了我奶奶。而我們這些執著肉眼所見的凡夫俗子，又哪里有那種靜定寬容的天眼、慧眼！

每晚的閱讀還在繼續，這本書的牽涉度非常廣，淺顯的科普，對于笨笨的我們來說，很多都過于深奧。也并不總是那么好玩有趣，也有很多不明白看不懂的時刻，可總不能半途而廢把書扔了吧，沒辦法，就這么稀里糊涂地讀吧。

有時讀著讀著我們也會恍惚，（確切地說，只是我會覺得恍惚，這個小孩應該還處于大開眼界的階段）在那么久遠的事物、遙遠的星空面前，會不由得嘆息，連壽命很長的人也總共只能活大約65萬個小時，連月球都在離我們遠去，連宇宙都不是固定、永恒的，也會有終點，連太陽的燃燒也終有盡時……能夠在地球上存在，是一件多么偶然的事，要知道自開天辟地以來，存在過上百上千億物種，其中的99.9%都已經不復存在。你看，地球上的生命不僅是短暫的，而且是令人沮喪的脆弱的。我們產生于一顆行星，這顆行星善于創造生命，但又更善于毀滅生命……每當這時，我都會有一瞬間對當下的生活非常寬容：考試差了嘛，沒啥；家業本沒得到優☆嘛，下次爭取；古詩背得像親戚串門似的嘛，還挺好玩；字寫得歪七扭八嘛，我小時候也寫得不怎么樣嘛（現在還是寫得不怎么樣）……就像個悲憫眾生的出家人。

不過那也僅僅是一瞬間。合上書頁之后：居然就考這么一點分？怎么這次又沒得到優☆？怎么背得亂七八糟？王維、王之渙、王昌齡都不分的嗎？

好吧，我還是凡夫俗子。

只是有時我也會想，要是我在小時候也能遇上這樣的科學啟蒙，現在會不會從事不同的職業，過著不同的生活？

寥廓的空宇中，我們的生命不過一粒沙土，但我們仍然可以嘗試建造自己的神殿。

晚安。