濃濃的臺(tái)北年味

葉永烈

迪化街是臺(tái)北老街。我在夏天的時(shí)候去過那里，這條800米長、8米寬的老街兩邊，擁立著眾多的綢緞店、中藥鋪、食品店、餐館，當(dāng)時(shí)烈日當(dāng)空，街上行人三三兩兩而已。然而春節(jié)前夕的迪化街，完全是另一種景象，那里變成一條人的河流。往日的那些綢緞店、中藥鋪等等都“退居二線”，在這些店鋪前搭起了臨時(shí)的貨攤，原本就不很寬敞的路面變得更窄。

從臺(tái)灣各地的屏東黑豬肉、澎湖花枝丸、臺(tái)中太陽餅、綠島比目魚、阿里山芥末、拉拉山雪梨，到世界各國的德國豬腳、日本北海道海苔、印尼鮮蝦餅、美國開心果、紐西蘭（即新西蘭）巧味燕麥片……對于南門市場，我比迪化街更加熟悉，因?yàn)槲以?007年受邀訪問臺(tái)灣的時(shí)候，就在離南門市場只有一箭之遙的南海路住了十多天。

南門市場歷史悠久，自從1906年開市以來，已經(jīng)有一百多年的歷史。早年這里是一大片平房，是臺(tái)北的果蔬集散地。在1983年，拆除了平房，改建成高樓。南門市場設(shè)在大樓的地上一層和地下一層。往日，我去南門市場，看見地下一層是菜場，出售新鮮肉、蛋、菜、禽以及水產(chǎn)品，地上一層是南北食品干貨集散地。這一次我來到南門市場，顧客盈門，可以用“爆棚”兩字來形容。

在南門市場大門口，我就看見一個(gè)小攤掛著“上海魚丸”的招牌，那白色、橢圓形的魚丸，剛剛做出來，又鮮又嫩，飄浮在水中。走進(jìn)南門市場，又看到另一家商鋪在賣“上海菜肉餛飩”。不言而喻，這些上海小吃，使來自上海的我倍感親切。接著，我看到黃底紅字的“上海火腿行”的大招牌，這家商鋪占了好幾個(gè)店面，出售火腿、醬肉、香腸。此外，還有“上海萬有全”“上海合興糕團(tuán)店”，出售種種上海風(fēng)味的小吃、干貨。其中特別是一瓶瓶黃泥螺，是典型的上海貨。

在“福州老店”的招牌下，我看見品種繁多的福州燕丸（即燕皮餛飩）、福州魚丸、福州面線、佛跳墻，“寧波年糕”的紅色橫幅也非常醒目。廣式臘腸、湖南香腸、湖州粽、金華火腿、寧波嗆蟹、山東酸白菜……豐富多彩的大陸南北貨，在這里足以慰藉臺(tái)灣“外省人”的鄉(xiāng)思。南門市場的許多“老字號(hào)”商店大都是在1949年、1950年開張的。

2010年春節(jié)前兩天，臺(tái)灣嘉義在中午居然出現(xiàn)33℃的高溫，打破嘉義氣象站設(shè)站41年來二月最高氣溫紀(jì)錄。臺(tái)北也暖如初夏。除夕那天，臺(tái)北氣溫一下子猛降十幾度，下起了蒙蒙細(xì)雨，又濕又冷。原本只穿一件長袖襯衫的我，在寒風(fēng)中穿起了毛衣和外套。這雨一下起來竟然淅瀝淅瀝沒完沒了，使臺(tái)北的虎年春節(jié)全都泡在冷雨之中，到處滴滴答答。

臺(tái)灣在除夕便放假了，司機(jī)張先生不來上班，長媳駕車，帶著全家外出。臺(tái)北街頭車稀人少，一天前開車出去曾被堵了好幾次，眼下暢行無阻。除夕，臺(tái)北大街一片空蕩蕩，是因?yàn)榕_(tái)灣春節(jié)從除夕至正月初八放假9天，一放假很多人就“貓”在家里，忙著準(zhǔn)備“圍爐”（臺(tái)灣稱年夜飯為圍爐——一家人圍著爐子吃飯）。再說臺(tái)北的很多人來自臺(tái)灣中南部，趕回老家過年，使臺(tái)北的人口一下子減少將近一半。在松山機(jī)場，我看見許多島內(nèi)航線一票難求，在那里等待候補(bǔ)的乘客排起長隊(duì)。還有不少臺(tái)北人乘長假出島旅游。

迪化街和南門市場是臺(tái)北兩條最著名的年貨街，前幾天我去那里，人潮洶涌，寸步難移，現(xiàn)在卻陡地變得冷冷清清，因?yàn)樵撡I年貨的人差不多都已經(jīng)買好了。從正月初一到初五，年貨街休市。

亮黃色的出租車在雨中尋覓客人。按照慣例，春節(jié)期間（農(nóng)歷十二月二十八日至正月初八），臺(tái)北出租車車費(fèi)在白天每旅次加價(jià)20元新臺(tái)幣，夜間則加價(jià)40元新臺(tái)幣。在除夕或者大年初一，也有不少客人通常再給司機(jī)小費(fèi)。

一輛輛豪華旅游巴士從眼前駛過，透過寬大的車窗我看見車?yán)镒鶡o虛席。春節(jié)期間將近3萬“陸客”涌向臺(tái)灣，使臺(tái)灣諸多景點(diǎn)人聲鼎沸，熱鬧非凡。其中有7 000多位“陸客”在臺(tái)灣度過除夕。

在臺(tái)北街頭眾多的紅燈籠、春聯(lián)之中，見到英籍上海鋼琴家傅聰音樂會(huì)的海報(bào)。街道兩側(cè)的商店，十有八九大門緊閉。倒是擺滿紅玫瑰、白馬蹄蓮的花店生意紅火。打算找一家飯店吃中餐。在上海，除夕是飯店的黃金營業(yè)時(shí)間，可是臺(tái)北的很多飯店卻打烊了。一天之前，我們在仁愛路四段的九如餐館中餐，那是一家上海風(fēng)味的名店，顧客爆滿，排隊(duì)等候許久才好不容易等到座位，可是今日車過仁愛路，九如餐館已是鐵將軍把門。

那飯店門口豎著一塊招牌，上書“真的好”三字。這是一家海鮮餐館，以“吃原味，不吃調(diào)味”的獨(dú)特風(fēng)格烹飪海鮮，頗受好評，已經(jīng)把連鎖開到上海去了。令我驚訝的是，偌大的店堂里空蕩蕩的，只有一個(gè)包廂里有一桌客人。倒是外賣部的長桌堆滿“府外燴”，因?yàn)榕_(tái)灣人喜歡在家中吃年夜飯，闔家團(tuán)圓，而“府外燴”好讓客人享用美食不出戶。我注意到，許多“府外燴”裝在鑲著紅邊、紅把手的五層竹提籃里，裝入四菜一湯。也有的是用塑料薄膜緊緊包裹大砂鍋，裝的是臺(tái)灣人最喜愛的“佛跳墻”，往往用作年夜飯的“壓軸菜”。

入夜，用成千上萬小彩燈裝飾的行道樹猶如火樹銀花。大樓用五顏六色泛光燈包裹起來如同穿上節(jié)日的彩衣。臺(tái)北街頭的爆竹、煙花稀稀拉拉，如今上海也禁燃煙花幾年了，收效很理想。

在中國大陸，中央電視臺(tái)的春節(jié)晚會(huì)，是一年一度的文化大餐，是家家戶戶的“熒屏年夜飯”。然而，按照臺(tái)灣當(dāng)局的規(guī)定，臺(tái)灣電視臺(tái)不能轉(zhuǎn)播中央電視臺(tái)節(jié)目，所以在臺(tái)灣的六七十個(gè)電視頻道中，我搜索不到中央電視臺(tái)的春晚節(jié)目。于是，我瀏覽著臺(tái)灣電視臺(tái)的節(jié)目，由于“水牛角、黃牛角——各歸各”，各自組織種種歌舞晚會(huì)，顯得很分散，不如中央電視臺(tái)春晚節(jié)目集中眾多文藝精英聯(lián)袂演出那樣精彩。倒是兩檔在黃金時(shí)間推出的名人談話節(jié)目吸引了我。其中之一是故舊回憶蔣經(jīng)國的節(jié)目，講述蔣經(jīng)國的種種鮮為人知細(xì)節(jié)，使我對那一段逝去的臺(tái)灣歷史有了翔實(shí)的了解。

往日，臺(tái)灣海峽如同一道深淵阻隔了兩岸的交流。如今，我從上海直航臺(tái)北，只用1小時(shí)40分鐘，“海峽若比鄰”。除夕子夜，我打開手提電腦，收到來自大陸和臺(tái)灣朋友的諸多電子賀卡，倍感溫馨。