莫愁前路（散文）

梁盼（土家族）

1

剛剛過去的2017年，很奇怪，叫我有了“總結”的欲望，似為平生頭一次，找到了思維與行文的突破口：說一說這365天，我作為第一書記，到底在石板房村“累計”干了哪些活兒。

更難得的是，今年正逢“改革開放”四十周年，將我的農村工作與四十周年“嫁接”到一塊來懷念，或許能“結”出一個好果子。不對，豈止是“或許”，應為幸甚至哉，必須歌以詠志，一如我在石板房的盤山小道上，總是忍不住唱一段遙遠浪漫的民謠。

我喜歡民歌，我喜歡石板房，我喜歡在石板房“鬼哭神嚎”亂喊一氣。在村委會的辦公室，一個人自得其樂，面對窗外云卷云舒的山巒時，我會站起來走一走，活動一下筋骨，然后，一邊幻想著自己擁有了全世界最大的舞臺，一邊高歌吟唱。必須強調，這是石板房無與倫比的荒涼的夜，我如此般自娛自樂，仿佛是為了排遣那種被狠狠放逐的孤獨。

好在，歌不負我，夜不負我，我亦不負天地之間的所有生靈。午夜無法安睡的時刻，即便不練“唱功”，也會有村委會門前那座大山抱著我，輕輕耳語曰：不要緊，你有我們，你怎么會孤獨呢，你要想一想，李白、杜甫、柳宗元、蘇東坡等等諸位先生，當初“下放”的條件或許還不如你呢，汝安敢妄自菲薄？

他說完，便真的云卷云舒，繚然遁去，宛如千年前一個春光明媚的中午，或者秋蟬嘶鳴的傍晚，有桃花，有潭水，有長亭，有蘭舟。反正不是冷冷的夜。

有“暮靄沉沉楚天闊”，在石板房的午夜時分，我常“享受”失眠的苦澀，忍不住會想起湖北老家“楚國”。某夜，我將掛職的消息告知兒時的一位玩伴。

他卻不以為然，罵曰：我們湖北老家還有很多貧困村，很窮很落后很可憐，很需要你，你為何要到北京的山區去掛職？

我無言以對。他說的在理。又完全是“泄私憤”，不值一駁。我原來所在的高校是市屬單位，這種行政隸屬關系上的“剛性”，使我有幸就近“掛”于北京郊區的“山崖”上；再者，我們大學的主校區本就立于房山的地界內，于是在市、區兩級“屬地管理”的指導原則之下，我必須“懸”于房山區的石板房村，我倒是奢望“全國漫游”，豈止老家湖北，滇黔疆藏我皆愿意一試，愈遠愈香。

正如前幾天，《光明日報》社的一位老大哥進山給我出謀劃策——還未進村，只是在108國道上“蛇行”的時候，老大哥在車上說道：“真是不容易，讓我想起當年在青海掛職副縣長的日子了。”

我一邊握著方向盤，一邊感慨道：“想不到，您居然也有這樣的經歷，那我們的共同語言就更多了。”他掛職的那個縣，隸屬于玉樹藏族自治州，此州乃北京市對口援建地區。三年前，曾有一個玉樹州的鄉鎮干部培訓班在我們學校舉辦，我剛好“客串”了一下班主任。

那會兒，我與這幫藏族兄弟姐妹建立了不錯的私人關系，結業離去后，他們還老在微信里邀請我玉樹一周游，可至今未能成行。

掛職第一書記，我只能被分配到京西南太行山余脈的石板房，至于湖北楚國也好，青海玉樹也罷，皆是我的夢，而石板房則很實惠，很現實，很具體，乃吾之緣。一個人，命中注定，要在一個地方，呆很長一段時間。正如我當年誤打誤撞來北京工作；不好好做大學教師，誤打誤撞地搞了行政；來石板房掛職期間，誤打誤撞，遇到改革開放四十周年。

再說，我那位湖北老家的小伙伴是一個純“理工男”，目前正在“IT界”創業賺大錢，他不太清楚一個概念：北京沒有貧困村和貧困戶，只有“低收入村、低收入戶”，相對于外省市，相對于湖北與青海，相對于環繞著北京的泱泱華北地區，北京早已消除“貧困”，只是某一部分農民，比例也不高，還處于“低收入”狀態。

從這個角度來講，老家小玩伴的觀點乃明察秋毫，甚至略帶嘲諷。可各地的經濟社會發展水平是一個“長時段”積累發酵的結果，當然不能搞一刀切。正如改革開放已然四十年，有的地區，譬如我弟弟開廠的深圳小村，即便離深圳市中心還很漫長，亦得風氣之先，連其村級公路都不時堵車：爭分奪秒、謀生求富的勢頭，令我嘆為觀止。

而中國廣大的農村，包括湖北，包括那個地名上空留大海烙印的“青海”，無海，無港，亦無港澳臺等“大蝦小龍”的強力輻射，便姍姍然，走得有點慢。

不說它們，在什么山頭唱什么歌，只說石板房的山。

2

一個地方有青山，自是天大的美事，光只想著，便叫城市人蠢蠢欲動。可如果一個地方只有青山，別的一概“省略”，那便有些不妙，即便城里人還能心向往之，亦只恐淪為一個很文藝、很玄幻的“鄉愁”：您多待兩天試試，“鄉愁”要變“質”，掉價為純粹的“愁”。

石板房就是如此，白天都安靜得可怕，幾無人間之煙火味。上周末，王樹和在村里調研時再度說道：“梁書記，還是您概括得到位，真是安靜得可怕。”樹和君，儉樸實誠，乃北京城內某個鄉建組織的負責人，他常來石板房，與我精誠合作，幾為最佳拍檔。

聽樹和這么一嘆息，我便再次朝遠方眺望：群山如罰站一般，孤傲聳立著，山下面，山頭上，山里山外盡為蠻荒。也難怪，此時是寒冬臘月，石板房披著枯黃焦慮的外衣。如果“穿越”到孟春盛夏之季，綠色的濃郁，至少會叫人的眼睛舒服許多。

只不過，我倆皆心知肚明，即便大地山巒換了容顏，得了生機，也頗為難堪：現在村里只有40口人，待到夏熱之時，人口能達到峰值，但亦區區百余人，還盡屬老者。

我曾專門寫過一本古代“孝與養老”的專著，深知子女盡孝，第一要務是在現場，“父母在，不遠游”可不是白說的，可石板房的這些父老，子女皆“遠游”矣。不過，孔夫子做這個“硬性規定”時，倒是開了一個小口子，可以“游”，但要做到“游必有方”，石板房稍微年輕一點的人，倒是皆有方向：流向城市，活命于石板房外的花花世界。

當然，我絕非責備村里的年輕人，他們乃典型意義上的“游必有方”。不走出大山，如何為生，如何共享那“移動網聯網”與“物質大爆炸”相結合的良辰美景。

叫他們如何不出走，村里沒有任何規模化的產業，可耕種的田畝也貧瘠到令人發指，它們稀稀疏疏，灑落于山坡與峭壁，僵硬，蕪亂，哀草橫飛，可即便如此不堪，亦區區50畝不足。

村里的戶籍人口300出頭，100來戶，即便全部“入戶”到位、點燃炊煙，也只是杯水車薪，撐不起石板房“闊綽”的空間：11個平方公里的村域面積，足有五六個燕園，北京大學本部校區那么大。在石板房，難有鄉愁，只有愁，大伙都指望著搬遷，過上“正常”的生活，村里的冬天根本沒法呆，冷倒無所謂，可生爐子，關鍵是吃水困難：水管子冰凍，只能在陰冷的勁風中獨行，遠赴水窖取水、挑水、運水。

如同此刻，我在村委會都不敢怎么上廁所，馬桶早已喪失功能，只好拎水沖之。

很多人來過后都說，此地不適合人類居住，趕緊搬遷。

我對曰：政府財力有限，慢慢來唄。

慢慢來，也即意味著慢慢消亡。我心不忍，亦不甘，我掛職第一書記，難道只為“搬遷”嗎？

樹和小兄弟亦有同感，他與我絞盡腦汁，欲在石板房有點作為。去年夏秋，已初現成果：二十分鐘的紀錄片《守望石板房》，通過視頻網站與微信等傳播渠道，成功“上線”。今年，我們欲持之以恒，繼續以各種形式，對村里的老人予以關愛、溫暖、援助，也同時敲定在石板房拍攝一個“故事片”。劇本我來統籌，其他的，則由樹和與我一起協調解決，樹和諸人笑曰，“男主角”可由我親自上陣。

真好。

群策群力，有錢出錢，有人出人，無錢也無人的，亦可捧個場，石板房的辦公室熱烈如酷暑。更值得一喜的是，在場的杜東凱——鄉建志愿者之一，亦為紀錄片《守望石板房》的主創者，盯著我與樹和，堅定了他自己之前提出的設想：完全以我第一書記工作生活為中心，瘋狂“跟蹤”我一年，再拍一個“春夏秋冬”皆齊備的大型紀錄片。

其實，那天還未入山、只是“在路上”時，東凱便迫不及待，開始大動“干戈”：他坐在副駕駛室，手舉攝像機，癡癡然將鏡頭對準我；我則一邊開車，一邊慷慨激昂，回答他任何問題。車后座上，樹和亦偶開“金口”，恰到好處地予以補充。

我們都“在路上”：一路上，108國道閃著光，兩側的群山憋著笑，再崎嶇磨人、再考驗人的駕駛技術，也都處處是美、點點是情。

很多時候，尤其一個人駕車來往于石板房時，我總是很不合時宜地想到美國“垮掉派”作家杰克·凱魯亞克——這位69年便早早死去的叛逆者，本與我的第一書記身份毫不相干，但他那種毅然決絕，永遠在路上的態度，令我動容。

在農村工作，要有情懷，在石板房這樣的小山村工作，更要有情懷。此情懷當然不是凱魯亞克那般的“在路上”，但亦有某種可以“互通有無”的可能性。

人類是一樣的，只要“在路上”，只要為著理想，只要倍感孤獨，那么“情懷”便洶涌襲來——我們鄉的黨委書記楊生軍同志，便屢屢跟我說起這“情懷”二字，他也是老文青，在房山區的鄉鎮鼓搗多年，比我早之又早，便“在路上”矣。

3

去年，我第一時間將《守望石板房》的微信鏈接發給楊書記。他后來私下跟我說：還不錯。

我點點頭，樂開花。

楊書記也許重在鼓勵，保留其意見，但我渴望被人肯定，一如石板房的大山正渴望有人來觀摩仰望。山啦，永遠一副靦腆的模樣；山腰上的老宅，總是在失落苦悶中躍躍欲試；老宅下面的小河溝，雖干涸無光，但沉穩執拗：萬一暴雨來襲，它可盡情喝飽，露出小姑娘一般紅撲撲的臉頰。

缺水，讓石板房的每一寸土地都顯得格外呆滯。雖然村里有幾個人工水庫，但太小、太懵懂、太死板，起不到豐滿的點綴效果，反將整個石板房“襯托”得更為干燥與煩悶。當然，這是心煩沮喪之時。

雖然一切皆以人為“本”，人在水來，人好一切跟著好。但說到底，環境也好，風物也罷，甚至連人，皆有其局限性。就譬如小紀錄片《守望石板房》，實乃“急就章”一篇，較粗，較簡，連“畫外音”都付諸闕如，只有潦草隨意，甚至濫竽充數的“輕音樂”。鄉里的組織部長很尖銳地提出這個“建議”，只可惜，財力有限，這個片子只能“點到為止”，無法經受“嚴標準、高要求”的檢驗。

不過，我倒是很喜歡那視頻中的音樂，有一絲哀怨和不平。常言道，物不平則鳴，石板房山谷里常吹來不平的風，那風急促硬朗，尤其在此刻這個無雨無雪的干冷寒冬，它講故事的沖動萬分高漲，無以復加。

是的，就是它，呼嘯嘯而來，憤憤然而逝，強烈暗示著某種“不平衡”：僅僅七十公里之外的北京四九城，也有同樣的一陣風“飄”過，但其所到之處，紅墻碧瓦，巍巍巨橋，可蕩起雙槳，可高屋品茗。不不不，不是暗示，簡直就在耳邊狂轟濫炸。

風，從春到冬，從南到北，從山巔到山谷，我常駐足靜候。它倒無所謂，從不按常理出牌，或狡詐，或尖酸，但我不苛求它，也不敢苛求。

風如此，人卻莫仿之。能不能在石板房待得住，能否一以貫之，保持“屢戰屢敗”、但依舊“盲目自大”的熱情，才是對我最大的考驗。其他，風與山，一件又一件村民著急的大小事，皆因此或騰達，或消沉。

好在此刻，我心是舒坦的。東凱欲再接再厲，拍出一個更能引發大眾關注的紀錄長片，可參與國內外各種電影節、爭取獲一兩個小獎的那種。

紀錄片不能給老百姓飛速帶來“真金白銀”，但正如我再三向村民和黨員干部“灌輸”的那樣：不要只看到眼前的“仨瓜倆棗”，一旦有一天我們石板房廣為外人所知，那便獲益無窮，幾代人都不愁吃喝。

綠水青山就是金山銀山，但綠水青山不能馬上變現為金山銀山，更不能直接等于金山銀山。這其中有過程；有巨大的前期投入；有當地干部百姓無法理解的“苦心”；有紀錄片這樣的“花拳繡腿”。我必須比石板房最磨嘰的大娘還要執著，還要苦口婆心——必要的時候，甚至口無遮攔，橫加指責，講這番“高深莫測”的大道理。

東凱與樹和一樣，皆為九零年生人。東凱的本職工作是編輯，謀生于一家國字頭的出版社。東凱是電影專業科班出身，有愛心，喜農村，懷抱大志向：以鄉村紀錄片向自己的專長致敬。

我不懂紀錄片，但我知：養在深閨中的石板房亟需此等宣傳，它太低調，太老實，太從容，必須折騰，必須“放肆”，必須叫人刮目相看，聞“聲光電”而來。

只可惜，不管東凱如何“蒙太奇”，都無法從歷史縱向的角度來予以深挖，石板房可資利用的“老影像資料”太少，我倒是常想象：四十年前，剛改革開放那會兒，這兒的一山一屋，一坡一溝，究竟何種風情？

前幾天，村民陳興奎倒是叫我腦洞大開。他說，以前搞集體時，可不是這個樣子。

我笑曰：那時候肯定比現在人多？

陳興奎說：當然吶，那時候我們一隊200多人，二隊100人，三隊也有80口人，加起來400號人，熱鬧得很，坡上、山間、溝里、田邊，只要出門，都能碰到人。

他一邊說，一邊下意識地看著窗外。我站在一旁，倍感溫暖，充分“享受”著他的好客之情。他家的溫度也不高，但相較于遠方那個透涼空遼的山野，亦可謂有春色盎然起舞。

可室內即便再暖，我也聞出他有言外之意：今不如昔。改革開放前，石板房還有人，現在難覓其蹤影，空余凋敗的“石板房”。石板房村的房子，墻是石板壘建的，屋頂也覆蓋著或長或方的闊石板。尤其屋頂，仿佛有一條深海巨魚藏于其間，那青黑色的鱗片，灼灼然，懷舊的很。

屋頂乍一看薄晃晃，實則硬邦邦，以至于房主離去多年后，它亦能飄于山腰，穩當當、美滋滋，幻化為一天到晚游水的魚。我喜歡在山巔俯瞰這些人去樓空的“石板房”，似乎它們正苦等主人的歸來，同時閑著沒事，也順便召喚我幾聲。

陳興奎講的是大實話。雖然放眼全中國，改革開放的氣象輝煌閃耀，但他是就事論事，就村論村。北京城里的繁華，他還不至于充耳不聞，只不過他不說，他只愿意提他的石板房。

陳興奎大爺，近八十歲，愛提意見，不依不饒，只要上面的領導入村，他逮住就不放。我亦常被他眷顧。這一次到他家，算是“回訪”——早些時候，我和村委會一干人“慰問”過他：五百元人民幣，一臺智能電飯煲。

慰問品是我們學校“友情贊助”的，共有四戶百姓受益，標準與陳興奎大爺一樣。既然大爺談到“今昔之別”，那我就索性問下去：“您覺得是現在好，還是搞集體的時候好。”

大爺快速反應：當然還是現在好，至少有飯吃，過去多苦，你看看我們這山，看看我們這地，搞集體的時候，你不知道吃點飯有多不容易——苦啊。

大爺說完，我抬頭瞅了瞅他臉上的皺紋，千溝萬壑，深淺錯落，比石板房的山脈更值得琢磨：一半是喜，一半是累。

4

在陳興奎大爺家中，我還問了一個“必答題”，您目前最大的希望是什么，我本排斥“綜藝節目”式的談話“策略”，但這是杜東凱“強行要求”的：他正在攝像，赫赫然立于我與大爺的對面。東凱雷厲風行，剛剛在村委會辦公室敲定的“大動作”，跟拍我一年已然趁機深入開展。

對于我很幼稚的問題，陳興奎大爺一如既往，脫口而出曰：當然是搬遷走。

如泣如訴的“現狀”就擺在那，不用問，愈問愈顯矯情。此乃老生常談。總不過“政府要幫著他們離開”這幾個字。

搬遷一事，頗有故事。

2012年夏，北京有個“7.21”大暴雨，那段時間，京西南山區亦未能幸免，在瓢潑大雨中惶惶不可終日。當時，石板村二隊“危在旦夕”，泥石流隨時可能“傾巢出動”，從山巔翻滾下來，將位置“恰到好處”的二隊房屋摧毀殆盡。

如此“恐嚇”之下，政府將二隊百姓整體遷往平原地區——房山區的中心地帶“良鄉”，已可遠觀矣。只不過，村民入住的是“簡易房”，類似于建筑工地上的臨建房屋。

臨時安置點我亦去過，雖無山棱丘壑，但周邊荒涼，人稀稀，鳥疏疏，目之所及，全都是一排又一排的簡易房，顯得極為困頓。我們村二隊的那些臨時搬遷戶都跟我說，太不方便了，買個小東西都難，還不如在村里。

這簡易房，他們一待就是五六年，直到最近這個冬天才正式要上“樓”，正兒八經、設備齊全、不用在戶外上廁所的安置房。正因二隊這群人終于即將實現其祖宗八代的百年夢想，搬遷上樓，才叫此時依舊“殘留”在石板房的其他百姓眼紅、惱怒，甚至恨。

陳興奎大爺便是如此，他常說：憑什么二隊能搬走，我們就不行。

我聞之，不做任何回答。如果要答，那就只能是：誰叫你們的房子沒有二隊那么危險，誰叫你們在“7.21”大暴雨的時候未能引起各級政府的高度關注？

可這話能說嗎。至少我作為第一書記不能說，說了傷人。的確，他們沒有像二隊那樣，遭受泥石流的巨大威脅，但這絕對不是他們不能搬遷上樓的理由。他們一樣享有搬離山區、便捷購物、快速就醫的權利——無人能剝奪。

二隊臨時搬遷后，空留百余間老房。村民司空見慣，仿佛那些房子自開天辟地以來，就那么慘兮兮、孤零零、鬼森森、亂糟糟地杵在那片山坡上。我卻怦然心動，發現了“商機”。剛一入村，偶見二隊的老宅子，我便心想，此乃上天的恩賜，是搞民宿旅游的絕佳妙處。

更何況，我曾在大學里教了五年的“旅游管理”，“二隊”若能開發一下，做出幾套民宿精品住宅，那亦可謂“專業對口”了。

一不做二不休，我開始做“整體項目規劃”，然后找各級政府，引入各種民間投資者。多少人看過，多少人走過，多少人離開，我已忘卻。印象最深的是，去年三月份，我弟弟梁洋從深圳飛來，也欲投資二隊這片老宅。

那幾天，三月初春還只是一個時間上的概念，石板房的大山依舊萎靡無趣，梁洋帶著五六個老板，正式考察石板房。這些生意人，包括梁洋，全都不是做旅游的，他們之所以“駕到”，皆因響應我的呼喚，助我一臂之力。或者更準確地說，是在梁洋的全力游說之下，“考察團”才得以成行，千里迢迢，奔赴京西南的小山村，而非其心向往之的故宮長城天安門。

他們高興，不覺疲憊，談了很多，可結果卻令我極其失望——倒不是深圳這些企業家有無投資的意愿，而是他們走后，隨著工作的深入開展，我發現二隊的民宿項目幾乎沒有操作的可能性：二隊當年之所以遷走，皆因其所在的山腰被國土部門劃定為嚴重的“地質災害易發區”，既如此，那么任何利用其原有宅基地與空房屋“謀建設”的做法，都早已喪失“穩固”的基礎。

簡而言之，這塊山坡不適合人類居住，更遑論蓋民宿，叫城里人“下榻”——萬一老天不開眼，頭上有巨石砸下，誰來負此安全責任？

不過，二隊原有的“建筑群”層層疊疊、野蠻挺立于山腰。是否真的無時無刻不面臨著山洪與落石，是一個“謎”。我問過村里好多老人，他們都很肯定：沒那么邪乎，從來就沒有發生過山洪，祖宗們當年選擇住在這里，那是有他們的道理的，否則他們傻啊，專門跑到這個危險的地方等山洪來呀？

這應該是事實，至少2012年“7.21”大暴雨亦奈它不何——二隊的房屋，雖然住戶都提前搬走，但沒有一間遭山洪“興師問罪”，全部安然“茍活”于我來石板房，頑強屹立至此時此刻。

但是，此地乃千真萬確、在國土部門備案、“掛號”的地質災害易發區。這到哪兒說理去。我吃當頭一棒，苦悶很久，欲快速看到石板房發生較大變化，舍民宿旅游開發一途，別無他法。

難道之前的種種努力都是做無用功？難道真的是多少人看過，多少人走過，最終多少人離開？

更難堪的是，不僅最有條件的二隊不能動，石板房其他所有“空地”都不能建房立屋：整個村都是地質災害易發區，現存的絕大多數宅院，從某種意義上說，皆為“危房”，但它們是“老黃歷”，乃歷史遺留問題，不得已如此，再立新房就等于“頂風作案”了。

在幾乎對“二隊”死心之后，去年夏天，城里一家文化企業的老總興致頗濃，他慧眼識珠，看中了村里最大一塊地質條件不錯的山坡地，打算弄幾套民宿。我欣喜若狂，大有失之東隅，收之桑榆的快意。可結果依舊不忍回首——好不容易，從初夏到初秋，拖了三個多月，談判多次，講好了土地出租的價格，正待簽訂協議之時，國土部門卻來人認定：這塊地是農業用地，不能建房，否則衛星地圖上會顯現無遺，相關人員將被追責。

好不容易找到一塊經過加固、能夠讓投資者瞧得上的空地。好不容易，也好氣餒，甚至好生氣。不說也罷，一說猶如怨婦。

5

其實，即便民宿能夠建起來，也只是叫石板房有個“看相”而已，至于大投入之后的民宿旅游經營，乃更為巨大的難題：沒有人知道你石板房啦，客源在何處，石板房不像房山南部的那條溝峪，因有十渡的天然好風光而聲名在外啊。

綜合考量之下，我堅定了一個思路：寫文章、出書、拍紀錄片，予以宣傳，待來日再圖，待能力比我強的人圖之。或者，好高騖遠一些：引發關注之后，讓“原汁原味”的石板房成為綜藝節目和影視劇的外景拍攝基地。

前段時間，《光明日報》那位老大哥隨我在寒風中步行，當他抬頭仰望二隊那片老宅時，大聲說：多好，可以拍電影，拍解放之前的都行，幾乎不用做什么布景。

英雄所見略同，不只他，還有很多人，包括樹和與東凱，皆意欲如此。我曾笑曰：八十年代的電視劇《聊齋》，難道就是在這個地方完成的嗎？

老大哥姓孫，是他們報社“融媒體”部門的領導。所謂融媒體，初聞之還很玄乎，實則為“綜合媒體”：視頻、音頻、圖片、文字融為一體的“新聞內容”。盼著他能利用自己的資源，助石板房的明天，能如融媒體那般“豐滿”，給石板房影視基地的“構想”，帶來春天般的生機。此刻，臘月十六，春之聲漸近，但愿石板房開春后更亮堂，但愿我開春后更有活力。

是啊，一晃臘月十六了，昨晚還有人在微信中提醒我看看月亮，我真的無心觀月，我怕月亮只會帶給我憂愁：我來石板房已經十四個月了，月兒陰晴圓缺十四回，我究竟干了什么，究竟還能干什么，月亮能告訴我嗎？

其實我太矯情，在石板房，在村委會，在形單影只的深夜，即便月兒還殘缺不全，亦引我舉頭凝望，更叫我捫心自問：當初，我是怎么來的呢？

我居然忘了第一次進村時的感覺，連石板房或濃或淡的整體面貌都懶得一看，太荒涼，又太普通，或曰一切皆不起眼，但又還不至于“滿目瘡痍”。村情便是如此：如果徹底不妙，反倒讓人印象深刻，恰恰最不堪的是，它那遠近高低各相同、冷冰冰懸在頭頂的巖石，比想象中的可能只壞那么一點點，以至于枯樹、哀草、小道、山谷、舊房，皆不疼不癢，泛泛而談。

甚至，它癡癡呆呆的表情，早已被之前一波接著一波的想象所囊括殆盡。我為自己有這樣的想象力而驚訝。在幾乎害人又“害己”的浪漫情懷中，我卻始終對自己的選擇保留著一絲半縷的務實態度——雖很少踏足于北京山區星羅棋布的村莊，但盡量做好了心理準備：既夢幻著它們極具誘惑的懷抱，又深明“大義”。理想愈發豐滿，現實便愈發“現實”。

不得不如此。我雖沖動，第一時間主動報名、申請下基層，但當局者迷，旁觀者清：同事與領導的不解叫我稍稍清醒一二，家人與朋友的擔憂使我略微“聰明”幾分。我這個人，文藝氣太盛，時常遭到“愚蠢”的指責，好在很多時候，別人更多的是關愛，是可惜，是期待。

依稀記得，我初次踏入石板房，是在2016年的公歷12月，天氣甚好；心情完美；初生牛犢不怕虎；豪情壯志。但這里誠如我再三所言：安靜得可怕，即便是在大白天。

所有外面世界的車水馬龍頓失蹤影，我只能確定，比任何時候都確定，我已“在路上”。

我“在路上”，雖跌跌撞撞、山可憐見，但心有所屬，心有所得，一如我們的改革開放。四十年來，幾多風云，幾多慰藉。我在路上，石板房也在路上。不知再過四十年，這里會有怎樣的“石板”，怎樣的“房”，怎樣的“基地”，怎樣的“月”。我執著地相信，在路上，石板房一定會遇見更多的貴人，就像我這般：莫愁前路無知己。

責任編輯 郭金達