陳再見

隆區(qū)平這天接到兩個(gè)電話,一個(gè)是本城打來的,文聯(lián)會(huì)議。一個(gè)是豐城打來的,詩人程志豪,嗓子大,差點(diǎn)把話筒吵爆。程志豪輕易不打電話,一打電話,準(zhǔn)是邀請(qǐng)隆區(qū)平出城,各種活動(dòng),慶典、座談、研討……總有那么多場(chǎng)合是需要隆區(qū)平出席的。換句話說,程志豪是給隆區(qū)平送錢來了。別看豐城名氣不大,歷史也不悠久,因是海濱城市,不差錢,個(gè)個(gè)顯得手腳大方,至少程志豪如此。隆區(qū)平就沒少參加程志豪邀請(qǐng)的活動(dòng),所以程志豪的電話一來,話還沒說上,他便知道,又得去豐城一趟了。
近來,隆區(qū)平聽說有幾家刊物停刊了。當(dāng)然,那些都是小刊物,曾經(jīng)靠市場(chǎng)輝煌一時(shí),如今市場(chǎng)沒了,自然轟然倒塌。誰還看文學(xué)刊物啊?隆區(qū)平認(rèn)識(shí)的作家不計(jì)其數(shù),他發(fā)現(xiàn)這些弄文字的家伙也懶得讀文學(xué)刊物了,拿在手上能翻一翻已經(jīng)很給面子了。有一次,隆區(qū)平遇到一個(gè)作家,見面就把隆區(qū)平奉承一番,說雜志辦得如何好如何棒,待隆區(qū)平問他都看了哪篇作品時(shí),那作家便啞口無言,訕訕說,只是看了下目錄。隆區(qū)平知道,當(dāng)主編這些年,走到哪兒都有人奉承,在圈內(nèi)算個(gè)名人,但人們奉承的目的也很明確,無非就是為了發(fā)稿。隆區(qū)平曾戲言:“如今的作家,只想上刊物,不想讀刊物。”他把“上”字說得曖昧,引來哄然大笑時(shí),自己的內(nèi)心卻是辛酸的。這種感覺似乎也唯有辦刊人才能體會(huì)。
隆區(qū)平辦公室換下的舊椅子還沒處理,放在角落,如被遺棄的孩子。坐了三年的椅子,隆區(qū)平不舍得扔,椅子雖舊,卻一點(diǎn)都不破。