塹壕里的法國料理

鄒濤 周輝

儲備口糧

儲備口糧或者說是應急口糧，屬于不允許隨便動用的儲備物資，是關鍵時刻拿來應急的救命糧。和英國盟友的“鐵口糧”一樣，士兵必須在緊急情況下或者得到軍官們明確許可的時候才能吃這些口糧。只有在主動攻擊敵方陣地的過程中，或者自家陣地被敵人的大炮轟得實在沒機會埋鍋造飯的時候，儲備口糧才被允許派上用場。按照軍官們的意思，只要后方的廚子還有辦法供應正常的口糧，這些儲備口糧就只能先在士兵們的口袋里睡大覺。然而具有悠久的反抗傳統的法國人可不會這么老老實實聽上面的命令，比起他們唯唯諾諾的英國盟友來說，法軍士兵在動用儲備口糧方面還是有著相當高的自由度。

正在用餐的法軍士兵.戰時能有一張安穩的餐桌實在是難能可貴

漫畫：人仰馬翻不要緊，只要酒桶安然無恙就行

法國軍隊在1916年的儲備口糧標準如下：

裝在布袋里的10或12塊硬餅干，重量是500g。

兩聽豬肉罐頭或者成牛肉罐頭共計300g，也經常發500g一聽的肉罐頭讓2個人分著吃，這種情況經常會惹來士兵們大發牢騷。

濃縮肉湯50g，一般發下去的都是濃縮罐頭湯或者固體湯料。

烤過的咖啡豆36g，裝在雙層的帆布袋子里防止受潮。不過在法國北部爛泥塘一樣的塹壕里，想保持干燥是不可能的。

糖80g。

巧克力125g。通常的包裝是兩條一起裝在馬口鐵罐子里，重250g。

煙草每天的標準是20g，有40g或100g兩種規格。

白蘭地酒或朗姆酒57g。酒瓶子通常由夠資格的軍士負責保管，一般人別打算輕易從他那里討什么便宜。

既然是儲備口糧，罐頭和硬餅干毫無疑問地入選，這兩樣是當時各國軍隊的必備之物。儲備口糧中的罐頭就是在法國軍隊里聲名狼藉的豬肉罐頭或者成牛肉罐頭，通常發給士兵們的成牛肉罐頭是來自馬達加斯加（法國殖民地之一，位于靠近非洲東南部的印度洋）的一個品牌，“猴子肉罐頭”的說法據說最早就是來源于此。對于馬達加斯加這個遍地都是狐猴的法國殖民地，大多數法國人一點兒都不陌生，一些想象力豐富的士兵們就把罐頭里味道古怪的肉同島上蹦蹦跳跳的狐猴聯系在一起，一口咬定罐頭里的就是猴子肉。鑒于這些罐頭里面的貨色味道怪異，無論是色香味兒都與正常的豬肉和牛肉迥然不同，士兵們疑神疑鬼也在情理之中。剛開始“猴子肉罐頭”這種叫法還只限于來自馬達加斯加的品牌，后來只要是罐頭食品一概統統被冠以這種稱呼。一傳十十傳百，不光是法國軍隊已經習慣于“猴子肉罐頭”的說法，天長日久連那些漂洋過海前來助戰的英國盟友和美國大兵也被法國人給傳染了，自家供應的罐頭也成了“猴子肉罐頭”。法語里的“猴子”也就成了罐頭牛肉的代名詞。

一戰時期法軍士兵的全套裝備，包括步槍、手榴彈、裝在彈夾中的槍彈、槍彈袋、軍服、水壺、吃飯用的勺子、叉子以及背包等等。背包外面的平底鍋稱得上是最重要的裝備

漫畫：對于饑渴的士兵們來說，裝滿葡萄酒的“皮納德老爹”比那些沒見過面的官老爺更值得尊敬

儲備口糧里惟一的一樣新奇貨色就是巧克力了，起初巧克力被列入日常口糧當中，如在1914年10月26日的新規定里，每名士兵每天的日常口糧標準中增加了30g巧克力或者15g可可粉。到1915年底，巧克力被列為儲備口糧的一部分。這種巧克力并不是符合人們正常飲食習慣的牛奶巧克力，顏色也是黑乎乎的不討人喜歡。不過作為儲備口糧，保證足夠的熱量才是第一位，口味兒就不講究了。這種巧克力的配方中只有糖，沒有可以改善風味兒的牛奶，吃起來就是又苦又甜非常糾結。特意做得不那么可口也許是為了避免士兵們把珍貴的儲備品當零食，至于這種做法是不是有效，就不得而知了。

煙草是士兵們必不可少的東西，這在戰場上幾乎是惟一一種不會惹來軍官干涉的消遣方式，法國人雖然愛酒，但是軍官們可不想讓士兵們都爛醉如泥。抽煙不僅僅是為了緩解高度緊張的情緒，更重要的目的也是為了掩蓋一下周圍令人不快的氣味：陣地前面的無人區到處都是無法收殮的陣亡士兵遺骸，腐尸散發出的惡臭令人窒息;藏身的塹壕里因為人員擁擠，有限的廁所也是不堪重負，活人制造出來的氣味更是濃郁。煙斗雖然不能凈化空氣，至少也能讓周圍的氣味兒更復雜一些，哪怕是自欺欺人迷惑一下自己的鼻子也好。

簡單的鐵皮爐子既能熱飯也能帶來溫暖，所以被安置在隱蔽安全的地方

美國人來晚了，不過還是受到法國人民的熱烈歡迎

葡萄酒

水是戰爭剛爆發那會兒法國士兵僅有的一種飲料，偶爾會扔些茶葉或者咖啡進去煮煮。雖然法國北部地區地下水位普遍偏高，不過干凈的飲用水并不好找。交戰雙方的炮火把這里刨成了爛泥塘，蚊蟲孳生蒼蠅漫天，許多就地掩埋或者暴露在外的尸體也嚴重污染了地表和地下的水質，從而使之成為影響士兵們健康的一大殺手。隨著雙方開始掘壕對峙，戰線趨于穩定，法國軍隊里的技術人員開始努力加強從水源偵察到飲用水分配的體系。在當時，如果要保證水質符合飲用標準當然少不了漂白粉，但是真正使用漂白粉的時候并不多，首先是加了漂白粉之后水的味道確實更糟，另外的原因就是根本就沒那么多漂白粉可供前線的士兵們使用。缺乏足夠的飲用水，整日抱怨饑渴難耐幾乎是前線士兵們的一種常態。

幸好法國人還有“皮納德老爹”來照應著。皮納德在法語當中就是葡萄酒的意思，雖然僅僅是最廉價的紅葡萄酒，可這是自古羅馬時期以來比水更安全的傳統飲料。作為法軍士兵們最為依賴的飲料，沒有誰不珍惜自己的葡萄酒，他們親切地稱這是“至高無上的安慰”，裝滿葡萄酒的木桶也被士兵們尊敬地稱為“皮納德老爹”。1914年9月，法國人剛剛與德國人在巴黎附近開戰的時候，每名法軍士兵每天只有0.25升葡萄酒，等到雙方蹲在各自的陣地上大眼瞪小眼的時候，法軍葡萄酒的消耗量就節節攀升——1915年增加到每天0.5升，1916年增加到每天0.75升。在戰爭期間，葡萄酒供應的波動自始至終都與法軍士兵的士氣密切相關，1917年法軍在經歷了戰爭爆發以來最寒冷的冬天之后士氣極度低落，除了看不到戰爭結束的希望，同樣也和葡萄酒的供應不暢有關。對于每天發到手里的葡萄酒品頭論足是少不了的，哪怕是毫無憑據，指責廚子往酒里摻水的說法也是從來都沒消停過。總的說來，在整個戰爭期間，平均每年都要向軍隊供應12.06～14.56億升的葡萄酒。這個龐大的數字確實令人咂舌，以法國這么一個得天獨厚的葡萄酒生產大國來說也有些招架不住，不僅需要從北非的殖民地，例如如阿爾及利亞大量進口，也要就近從西班牙、葡萄牙補充相當一部分葡萄酒。

行軍路上的法國士兵，背包上的吃飯家伙十分顯眼

美國人雖然姍姍來遲，人數也并不多，但是精疲力竭的法國人還是從他們那里見識到了什么才是真正的家底兒豐厚

對葡萄酒情有獨鐘的法國人是不會僅僅滿足于每天的這么點兒配給，他們經常直接從軍需官那里花錢買些額外的葡萄酒，哪怕是兜里一個子兒都沒有也可以，反正可以先賒賬以后領了軍餉補上。誰也不知道自己什么時候就一命嗚呼，留著那點兒可憐巴巴的軍餉還不如提前吃干抹凈。除此之外，在前線需要瓶裝葡萄酒的時候，法軍自行車營的弟兄們很樂意友情客串隨軍小販的角色，他們的折疊自行車這時候就派上了大用場，既能給蹲在塹壕里無法動彈的戰友們提供方便，自己也能多弄些酒錢。有機會回到后方的時候，從當地的商店或老百姓手里能弄到酒喝的機會更多。不少奸商也不放過敲詐自己同胞的機會，哄抬物價或者以次充好的情況屢見不鮮，反正這些大兵也不怎么計較價格。一些報紙甚至認為平均下來每個法軍士兵每天能喝上幾升的葡萄酒。為了喝起來夠勁兒，一些士兵干脆往葡萄酒里兌烈性酒。另外，在天寒地凍的時候，直接喝葡萄酒并不那么好受，士兵們的做法是先往葡萄酒里加入糖和香辛料，然后加熱了以后再喝，這種熱辣辣的葡萄酒是非常受人歡迎的。

除了受人愛戴的“皮納德老爹”，白蘭地這種在法國主要由葡萄或者蘋果經過發酵和蒸餾而成的烈性酒自然也很受追捧，但是在士兵們中間出現的機會極為有限，畢竟大大小小的軍官們都不愿意去指揮一幫醉鬼，在法國軍隊曾經少量供應的朗姆酒自然也是如此。至于啤酒和蘋果酒雖然也經常被拿來濫竽充數，不過對酒頗為講究的法國士兵們可看不上這些只有約翰牛才肯喝的“大麥湯”和蘋果汁。如果能活著等到休假的時候，回到后方的法軍士兵會盡可能地搜羅自己想要的美酒佳肴，味美思、利口酒和白蘭地是士兵們的最愛，還有當時早就被許多國家嚴格禁止的苦艾酒，這種酒精濃度超過68度，原料和味道都很怪異的烈性酒太容易讓人暈頭轉向了。雖然法國也于1915年下令禁止苦艾酒，但是士兵們依然是樂此不疲。

咖啡是軍隊里另一種主要飲料，對于保持清醒的頭腦至關重要。可惜對于士兵們來說，咖啡的味道太單調了，只有苦咖啡和加了糖的咖啡兩種選擇。咖啡伴侶是不用指望了，如果有的話也只是煉乳罐頭，新鮮的牛奶是比較少見的，所以根本就輪不到拿來做咖啡伴侶。往咖啡里摻酒成了一個非常普遍的習慣，一些士兵甚至自己掏腰包買些烈酒來這么干。在陰冷潮濕的塹壕里，這么做至少能讓自己感覺身上暖和一些。

并不舒適的餐桌

被德國人打到家門口的滋味兒并不好受，特別是自己還得被迫蹲在泥濘寒冷的塹壕里，在這種鬼地方哪怕要吃上一頓飯也不是那么容易的事。每天能安安穩穩地吃上兩頓飯就要謝天謝地了，通常情況下士兵們大約上午9點或者10點開飯，軍士們吃飯要晚一些，軍官則是最后再吃飯。晚餐一般安排在下午5點左右，往往就是上午剩下來的那些，因此上午那頓飯預備的份量都很足，大家吃掉早上的那一份兒之后，剩下的飯菜就可以盛在軍用飯盒里留著當晚餐。在相對比較平靜的時期，早上還會有一頓很簡單的早餐，一般只供應面包和咖啡，偶爾咖啡會被葡萄酒所代替。這樣的早餐雖然簡單，也能讓一天的熱量供應更多一些。

漫畫：休假回家的法軍士兵更能感受到家的溫馨

給戰友運送口糧并不是個輕松的工作

漫畫：路漫漫，踏征程，鍋碗瓢盆一個都不能少

食物一旦送到陣地上，軍士就會擔負起監督和協助分發食物的職責，確保每個人能公平地領到自己的那一份兒。如果每個人都領到了自己的那份口糧之后還有剩余的食物，這就算是額外的福利，不管是咖啡、葡萄酒還是奶酪什么的，反正是人人都有份兒，手段高明的軍士會把這些所剩不多的東西分毫不差地分到每個士兵的飯盒里。把一盒沙丁魚罐頭分成十幾份兒，并且罐頭盒里還能剩下不少，具備這樣的能力才稱得上是一位合格的法國軍士。對于被寒冷和死亡時刻威脅的士兵們來說，這種意外的驚喜有利于維持必要的士氣。

從軍需官或野戰廚房那里騙取、或者干脆趁人不備順手牽羊，也能多弄些額外的食物。這種“揩油”或者說是多吃多占的行為對于士兵們來說是個福利，但畢竟是通過不大體面的方式弄到手的。擅長這門技藝的家伙在他的戰友中間倒是很受尊重，因為他們總會慷慨地把額外的食物分享給大家，士兵們對這樣的人從不吝嗇溢美之詞，稱贊他是“親密的伙伴”，甚至還被抬升到民間英雄的地位。可軍官們不這么想，在他們看來這種行徑比強盜好不到哪兒去。在戰爭初期，負責供應的軍需官為了補充供應的缺口，需要經常向當地購買一些食品。

野戰廚房

戰爭剛開始時，法國軍隊里沒有專職的廚子，每個步兵班都要自己動手準備飯菜，一個班就是一個獨立自主的伙食團，各種簡單的烹飪用具一應俱全。除了士兵們自己盛飯用的軍用飯盒，燒水的鐵壺、煮東西的平底鍋（說是湯桶更合適）、打水用的帆布桶、研磨咖啡用的手搖研磨機……都要分到士兵們那里捆在背包上自己攜帶，既增加了每個士兵的負荷，又浪費了寶貴的人力資源，食品衛生也很難得到保障。對于第一次世界大戰這種高強度的現代化戰爭來說，這種自辦伙食的形式已經嚴重落伍了。

為了吃飯，每個班每天都得輪流抽調兩個人去準備伙食，大多數情況下，那些最糟糕的士兵或者槍法最爛的家伙被果斷挑出來去給大家做飯。野戰廚房一般開設在容易隱蔽的位置，還要盡量接近水源，這個位置也必須方便往前方運送食物。起初埋鍋造飯選擇的地點距離前線基本上都是在400～800m左右，在1914年冬天被德國人的炮兵狠狠地蹂躪一番之后，法國人總算覺得野戰廚房應該往后面挪挪窩了，否則埋鍋造飯的炊煙和火光就成了德國人絕佳的目標。后來野戰廚房撤到距離第二或第三道塹壕1～3km處，這樣安全形勢比以前大有好轉，可是來回一趟就跟出遠門旅行差不多。每個班里負責做飯的兩個幸運兒到了傍晚時分就得溜到后方隱蔽的地方領取口糧，埋鍋造飯，然后再趁著夜色在天亮前趕回前線。當時法國陸軍一個齊裝滿員的步兵連下轄4個排，分成16個步兵班，共有官兵約250人，每個班兩個人做飯，這樣每個連隊每天都有超過30人得浪費在跑前跑后做飯上面。做飯時人多手雜，如果煙火管制不善，還容易把德國人的炮彈給勾引過來。這種既不安全又嚴重浪費人力資源的情況令指揮官也很頭疼。

還算悠閑的時光。當中的法軍士兵腰上掛著的紹沙輕機槍彈匣包非常醒目

為了能減少對周圍森林的砍伐，有條件的地方盡量供應木柴，水管也盡量接到野戰廚房開設的地點，這樣既能減少廚子的工作量，也避免了人力資源的嚴重浪費。后來廚子們開始使用更大的湯鍋，一次能為更多的人準備伙食。到了1915年夏天，連隊里的廚子數量降低到了16個人，由1名下士負責管理，與此相應的灶火降為3個，湯鍋也減少到了6個。1915年2月，一種姍姍來遲的新式野戰廚房總算開始提供給各個連隊，大量的人員得以從埋鍋造飯的瑣事中解放出來。這種外號“壓路機”的野戰廚房有過好幾種型號，都是以四輪馬車為載具，結構非常簡單，可以說就是在常見的四輪運貨馬車上安了個灶臺。野戰廚房上面的爐子以木炭或木柴為燃料，配備的幾種湯鍋容量加起來足足有410升。有些型號的野戰廚房還單獨預備了一個專門用來煮咖啡的82升湯鍋，這樣就不會再有人嘟囔著咖啡里有“猴子肉”的味道了。

可移動的野戰廚房廣泛投入使用以后，優勢極為明顯，甚至能在移動中進行烹飪，從事炊事工作的人員數量也降到了最低水平，通常一個連只需要5、6個廚子和負責管理的1個下士就夠了。到了1915年秋天，這種野戰廚房或者說是野戰炊事車就以其無可替代的優勢成為法國軍隊里飲食供應的主力。1915年底，烹飪也已經成為一些人專職的工作了。

一位年長的老兵和他的全套裝備，飯盒放在最方便取用的地方，在所有裝備中的地位不言自明

在塹壕里可沒人在乎什么形象，活著的時候能吃飽穿暖才是最重要的

“飯菜”的運輸

從理論上說，當一個法國士兵進入前線時，身上會帶著兩天的新鮮食物和兩天的儲備口糧。新鮮食物主要放在飯盒里，與其他小食品一起裝在方便拿取的帆布袋子里，而儲備口糧則包裝妥當之后藏在背包里。一旦吃光之后就可以從野戰廚房領取伙食。很多時候單憑廚子從野戰廚房往前線送伙食是不夠的，特別是當連隊的廚房人數大大降低之后，連里就得抽調人手幫忙運輸做好的飯菜。為了保證安全，運送口糧的任務都是趁著夜色的掩護進行的，這樣也有足夠的時間在天亮前趕回來。

幾個被連隊選中運送飯菜的家伙出發之前還要在戰友們的幫助之下細心“打扮”一番，他們身上會被掛滿空飯盒、平底鍋、帆布袋子還有其他大大小小的各種容器，隨后“全副武裝”的幾個家伙就可以出發了。帶著身上這一大堆累贅不僅看起來滑稽，走起路來也是磕磕絆絆的，不過去野戰廚房的路上還不算最糟糕，更艱難的旅程還在后面。

一路來到野戰廚房之后，廚子會把煮熟的食物分到士兵們帶來的每個飯盒里，然后再幫他們掛在身上;面包則用繩子穿成一串，像槍彈帶那樣斜背在肩上，或者干脆找一根長一點兒的木棍，用刀子削尖其中一頭，再把面包一個挨一個像串糖葫蘆那樣串在上面，這樣無論是一個人扛著還是兩個人抬著都很方便;馬口鐵包裝的罐頭食品就好辦多了，可以放在帆布袋子里;而飲料比如葡萄酒、咖啡或水則裝在個人的水壺或者干脆用帆布水桶攜帶。

陽光燦爛的日子值得珍惜，尤其是在短暫和平的間隙

雖然有鮮花和掌聲，但是戰爭已經讓士兵們失去了歡笑

漫畫：戰爭似乎永無盡頭，法國人也受夠了，盡管長官們投其所好安撫他們，但厭戰情緒仍在軍隊中彌漫

在廚子的幫助下一切準備妥當之后，負責運送食物的幾個家伙差不多就面目全非了——肩上背的、身上掛的、手里拿的……士兵們身上馱著這么一堆大大小小的裝滿食物的袋子和罐子，走路都已經不大穩當了，滿身披掛的士兵們簡直和運輸隊里那些不堪重負的騾子一樣。

此時此刻，負責運送食物的幾個家伙所面臨的磨難才算真正開始。在返回塹壕的路上，他們就像渾身馱著果子的刺猬那樣，步履艱難地開始了在夜色中返回前線的旅程。跌跌撞撞地在到處是爛泥污水的西線地區趕路，特別是全身上下還要背著這么多東西走上3～4km的夜路！各種口徑的火炮發射的炮彈在地面留下的彈坑不計其數，稍微積點兒水就變成了深淺不一的爛泥坑，一不留神就有可能連人帶東西摔個狗啃泥，坑坑洼洼的返回之路就這樣顯得無比漫長。

一臉麻木表情的法軍士兵，前面扔的就是運送食物的鐵皮桶子。原本高昂的士氣在環境惡劣的塹壕里很快就消耗殆盡

等到連滾帶爬好不容易回到塹壕的時候，身上帶的食物即便是沒有在爛泥地里滾過一遍，基本上也不會冒什么熱氣兒了。已經在塹壕里久候多時的戰友們照例會熱情地圍上來擁抱自己的同袍，趕緊幫他們卸下身上披掛的壇壇罐罐。當然，拿到食物的戰友們在欣喜之余也少不了嘀咕幾句——身處陰冷潮濕的塹壕里，對于一頓熱飯的渴望是尋常人難以想象的。沒能吃上熱乎乎的飯菜，偶爾發發牢騷也是情理之中的事情，其實大家都很清楚運送食物的戰友一路上所付出的艱辛，沒有誰會真正在心里面計較。

尾聲

作為歐洲大陸傳統的陸軍強國，法國人在戰爭爆發伊始的那股熱情很快就在西線寒冷泥濘的塹壕里煙消云散了。漫長的戰爭似乎看不到盡頭，再怎么吹噓自己天性樂觀向上、對未來充滿希望的法國人也會被寒冷和殺戮折磨得近乎崩潰，在經歷了1917年四月的“尼維爾攻勢”失敗之后，絕望的士兵們已經對戰爭毫無興趣了，消極抗命的情緒到處彌漫，拒絕再發動毫無意義的進攻。長官們安撫他們的一個手段就是投其所好，努力改善一下單調的伙食。不過，哪怕是有再多的葡萄酒，有再多的臭氣熏天的奶酪，也無法挽回法蘭西失血過多的肉體和已經近乎崩潰的意志。曾經稱雄歐洲大陸的“陸軍第一強國”，注定要走向衰落。

（全文完）

編輯/魏開功