一棵野薔薇就這樣把春天頂了出來

余秀華

那個早晨，看見家門口的野薔薇枝條上鉆出一個個小芽，驚叫一聲。

那些嫩芽剛剛探出頭，似乎來不及搞清楚它們與這個世界、與這個春天的關系。所以不停地犯嘀咕：呀，我是怎樣冒出來的？我是被誰推了一把嗎？它們在枝條上跺腳，搖晃著身體，但是枝條沒有動靜。而這個時候如果有風，它們的心又該慌張了吧！

一個嫩芽長出來，也有好幾種色彩：芽的根處，是微紅的，好像帶著血，想必也是疼的。沒有一種事物能夠輕輕松松地獲得美麗，沒有經過疼痛的事物也配不上美麗，所以每一個春天都值得贊頌和尊重。

往上一點，有微微的綠意，這是春天烙進它身上的生命的基因：告訴它以后會長成一片蔥郁的葉子。這是讓它放心呢！所以，一片葉子從一開始就不會出錯，它只要盡情生長，就一定會迎來生命的蓬勃。春天如此寬厚，萬物才重新生長。

再往上一點，就是鵝黃了：剛剛長出來的嬌柔的模樣，仿佛弱不禁風。當然，它也不需要經過幾場風，就會又往上長一點了。如同一個走夜路的人，總是擔心一腳踏進泥濘，但是還沒有踩到泥濘，這一段路就已經走過去了。仿佛人生路上的一些事情是早注定的，如同這個春天必然到來，我們需要做的不過是盡情綻放。

一棵野薔薇就這樣把春天頂了出來。也許它并沒有考慮時間考慮季節，只是身體里的事物在積雪融化后面對著漫長的寂寥，而這寂寥似乎比去年雪化后的寂寥更長一些，它有些擔心，有些焦急，心神一晃，就鉆了出來。

春天就這樣來了，一點一滴漫不經心的樣子，油菜花也零零星星地開了，不用擔心，它們會越開越多，沒有一朵花會錯過春天：它們和春天是互相映照互相需要的。而春天也是一個兇猛的季節，它不開到荼蘼是不會罷休的。

當然這棵野薔薇并不知道我對它的憎恨：我在淘寶網上看見它開得那么妖嬈，還可以接連不斷地開，結果栽下去，它卻是一棵野薔薇——花開得亂七八糟，沒有一朵成形的，掛在枝頭上的全部是小小的白花，我被淘寶騙了。但是它沒有騙我，因為它不敢騙春天。所以春天一來，它似乎就叫了起來：我在，我也會開花！

一棵從遠方來的植物栽到了我家門口，首先迎接它的應該是村莊的泥土，泥土一定用最樸素的歡迎詞讓它顛簸過的心安靜下來。泥土一定對它說：“你放心長吧，這里就是你的家。”我忽然想到，如果我死了，被埋進泥土的時候，泥土也會對我說這樣的話吧。嗯，在春天里想一想死亡的事情也是溫暖的。

今年，我又買了幾棵花苗栽下，我一樣不知道它們是真是假。但是我最關心的不是它們的真假，而是它們能不能活起來。我覺得這對我對它們都同等重要。如果它們活了，對我就是獎賞，就不存在欺騙，而且這個春天還將多一份期待。

一棵樹上的花朵，我以為一半來自大地，一半來自天空。但是我不知道它來自天空和大地的具體哪一個地方。如此一想，生命的遼闊總是讓人心神蕩漾，于是有了活下去的夢想和熱情，于是奮力愛這春天，如同明明知道愛情沒有好結果一樣還會認真去愛一個人，生命就是這么可愛。

我相信一個枝頭上的花朵都是去年的、往年的，生命有輪回，輪回是癡情也是耐心。這是大地上普遍的事情，也包括我的村莊。我不知道我為什么對一棵野薔薇上的葉芽如此欣喜，我不知道這已經用得庸俗的熱情為什么一到春天就重新生發，但是這些讓我喜悅。

寫到這里，我覺得我再不需要多發一言。春天的事物簇擁著向我涌來，那么多的人也像花一樣往春天里趕，我狹隘地把春天也分出地域，而且一些地域的春天是不宜侵犯的，哪怕它庸俗，毫無新意，仍舊被一些人掏心掏肺地愛著。所以春天來的時候，我寧愿是一個說不出話的傻子，一棵被人嫌棄而又舍不得丟棄的野花。