最后一份禮物

文/艾爾

看到“最后”，很多人會想到死。事情非常的湊巧，就在朱莉亞結婚典禮的前三天，她父親竟過世了。但茱莉亞對此似乎傷心不起來，她對朋友說：

我什么痛苦的感覺都沒有，斯坦利，我的胸口連一丁點痛都沒有，眼淚一滴都流不下來。

明明很在乎父親，明明很希望得到父愛，可茱莉亞為什么這樣說呢？原來，自有記憶開始，父親一直都在她人生的重要階段缺席。慢慢長大，她一方面漸漸習慣了父愛的缺席，一方面將對父愛的渴望變成對父親的怨恨。女兒由愛生恨，父親又不懂得如何表達愛，于是，父女關系降至冰點，兩人很少見面，更沒有交流談心。但是，父親畢竟是父親，茱莉亞雖然早已料到父親不會來參加自己的婚禮，但是她沒有想到父親竟以離開人世的方式缺席。于是，她不得不推遲了婚禮，在預備舉行婚禮的當天為父親下了葬。父親入土后，她以為和父親的一切也將化作塵土，可誰知，真正的故事這時候才開始。

在葬禮結束后的第二天，朱莉亞收到一份來自父親的禮物，是一個大木箱，打開一看，里面是跟父親一模一樣的蠟像——

這個和父親身材相仿的蠟像做工精致，皮膚的顏色和紋理像得令人吃驚。鞋子、黑灰色西裝、白色棉質襯衫……這些都和安東尼·沃爾什生前的日常打扮一模一樣。她很想碰碰他的臉頰，拔下他的一根頭發，看看是不是他本人。但是，朱莉亞和父親已經很長時間沒有直接接觸了。沒有擁抱，沒有親吻，甚至沒有碰過手，所有表達溫情的動作都沒有過。多年來造成的代溝是無法填補的，更何況現在面對的是一座蠟像。

朱莉亞仔細打量了一下蠟像，發現在袖口翻邊上別著一張小紙條，上面有一個用藍墨水畫的箭頭，指向外套胸前的口袋。朱莉亞取下紙條，看到紙條背面寫的字：“把我打開。”她立刻認出了她父親獨特的筆跡。

箭頭指示的胸前口袋，是安東尼生前喜歡塞一條絲巾的口袋。從這個口袋里露出一個很像遙控器的東西。朱莉亞取下遙控器，上面只有一個長方形的白色按鈕。

父親已死，這份禮物是他送的嗎？蠟像來自何方？是誰造了這個蠟像？那個遙控器有什么作用呢？……一連串的疑問，把讀者帶入故事中不能自拔。這一寫作手法，是本書作者馬克·李維的慣用手法。這位法國作家，曾連續15年蟬聯“法國最暢銷作家”，其著作《偷影子的人》《如果一切重來》等相信大家耳熟能詳。本文的故事，則來自他的《那些我們沒談過的事》，講述了一個父親利用高科技手段，在生前將思維上傳到機器，并在死后借此“復活”6天，與久不聯系的女兒重新建立溝通，化解誤會。這個故事雖然離奇荒誕，但是幾乎所有人讀完心里都暖暖的。著名作家藤井樹看完書后就說——

人都喜歡彌補，當他們錯過了什么的時候。不過我倒是沒想過能有這樣的彌補方式。坦白說一開始我以為是作者寫錯了，后來又覺得是翻譯者翻譯錯了，但當我再一字一字地看下去，我發現原來這一切都是真的。我是說，故事真的就是這么寫的。看完這本書的一個感覺是，這個作者發神經發得很嚴重，但又不得不佩服他的發神經。如果這世上真的能有這樣的事發生，那么我想，有很多的人生遺憾都能被彌補。

朱莉亞內心矛盾了很久，看完說明書，她還是忍不住地按下了按鈕——

她用手指按了一下按鈕，聽到“咔嗒”一聲響。接著，這個原本就不算塑像的家伙睜開了眼皮，臉上露出了一絲微笑，然后朱莉亞聽到父親的聲音：

“你是不是已經有點想我了呢？”

此后6天，茱莉亞和父親兩個人，借著從永恒中偷來的時光，開始了一趟笑中帶淚的生命之旅。小說借兩條時間線行文，一邊從主人公現在的生活推進故事，一邊通過倒敘回憶往事。在和父親的“攜手旅行”中，朱麗婭終于撫平了過去的傷痛，找到勇氣面對自己真實的感情，完成跟父親的和解，重新經歷了成長。

小說不僅故事奇特，語言也非常有詩意，值得我們品賞。比如：“你不在的時候，這條街看起來好冷清。”“我馴服了孤獨，那需要具備無法想象的耐力。我走遍世界各地的城市，尋找你呼吸的空氣。”“沒有一個父母能代替自己的孩子去生活，然而并不因為如此，我們就不去操心，你們不幸的時候，我們也會跟著痛苦。有時候，這會帶給我們一股沖動，試圖想指引你們的前途，也許會因為笨手笨腳或是過度溺愛而犯錯，但總比什么都不做來得強。”

很多人看完此書，覺得有一個小遺憾：為什么父親只“復活”6天呢？人生沒有盡善盡美，或許正因為有遺憾我們才更會去珍惜，你說是嗎？

閱讀推薦

《那些我們沒談過的事》，[法]馬克·李維著，林晨潔譯，湖南文藝出版社2015年版。