有一個少年在思考死亡和自由

陳仁杰

6歲的我，是否有和《少年時代》里的梅森一樣，躺在草地上，仰望天空，思考著奇怪的問題，我早已忘了。可有一點是如此的相同，6歲的空氣中彌漫一股淡淡的憂傷。在一次洗澡時，我突然問媽媽，人為什么會死？我們不能像神仙那樣永遠活著嗎？

這疑問不是無緣由地產生，問題產生前的那時，我大伯剛剛去世，我仍記得奶奶跟我說大伯死了，燒掉了。可那個時候，我不明白死是什么，死應該就是離開吧。此后的某幾個清晨，我都會坐在家門口，跟媽媽說，我想大伯。媽媽說大伯死了，想也沒用。此后同，我便對死亡產生了一絲恐懼。但只要讓自己忙起來，我便忘了死亡這種事。

就這樣忙到了七年級。七年級時，我去小城之外的地方讀書。有好多個夜晚，在睡前突然又思考起死亡。如果一切都忙完了，要怎么活？活著終究還是要死，那活著有什么意義？為什么就不能自由地活著呢？如果讓身邊的人知道我滿腦子想這樣的人類的終極問題，會不會認為我瘋了？

自由地活著，一直是我的堅持。可基廷說過：“但唯有在夢中，人才能得到真正的自由。”可能有人會說：“我們現在不就挺自由的？”自由嗎？我們陷在各種人際關系中，應付各種考各種評各種爭，生命要承受如此多的拘束。所以《無聲告白》的封面才會說：“我們終此一生，就是要擺脫他人的期待，找到真正的自己。”找到真正的自己也就自由了。

可森媽擺脫了一切，自由了，卻發現自己老了，什么都干不了，真正的自己已經消失了。所有的理想都已實現，回憶自己的過去，像一個個里程碑一樣。與他人無異，她落淚了，因為剩下的就只有死亡——最后一個里程碑。而這輩子就像個普通人般度過了，這是她落淚的原因。導致她如此的是誰？她的兒女。所以她才會說：“你現在離開你母親的時候還那么開心！”我們長大了，父母慢慢變老了，看著我們離開他們出去的闖蕩的笑臉，回憶過去為我們的憂與悲，誰心里也不是個滋味。

縱觀《少年時代》，不僅是在書寫一個少年如何成長，更是書寫他的母親怎樣變老的。那一個個片段、瞬間都是那樣的真實、平凡。但一個人的記憶不也是這樣嗎？我此刻還能記得每次道出“寓形宇內復幾時，曷不委心任去留”的無奈，與旁人不解的嘲笑， 以及最后有一個早晨想到：空想無用，從此便對死亡釋然了。

18歲的梅森是否和我一樣，因心中的一個問題釋然而得到成長，過完了少年時代，我不清楚。但是他獲得知己，談論瞬間即永恒的那一瞬，塵埃落定了。少年時代在這一瞬又一瞬中悄然而逝了。

指導老師：鄔雙

《少年時代》是美國的理查德·林克萊特編劇并執導的一部劇情片。影片歷時12年拍攝，講述一個男孩從6歲到18歲的成長歷程，及其父母親各個方面的變化。第72屆金球獎塵埃落定，《少年時代》獲劇情類最佳影片、最佳導演、最佳女配角三項大獎。

（編輯/張金余）