不是吃素的

喬凱凱

一日在一家小面館吃面，鄰座兩名男子不知何因吵了起來，一名男子大叫：“我可不是吃素的！”另外一位也不甘示弱：“我也不是吃素的！”一時劍拔弩張、互不相讓，但也遵守“君子之德”，動口不動手，像兩個賭氣的孩童。

我忍不住偷笑，竟分了神：不是吃素的，那吃什么呢？肯定是吃葷，那就是食肉動物了。食肉動物大多兇猛，不是好欺負的，一旦面對挑釁，必然不肯低頭，要一戰到底。如果對方是吃素的，那就不是對手了，誰高誰下不言自明。當然，吃素的也可能是出家人，出家人慈悲為懷，有各種戒律，不會輕易與人發生紛爭。

古代皇帝在舉行祭祀大典時，會供奉上好的牛羊豬肉，祭禮結束后，將沾帶了祖宗庇佑和福氣的肉拿出來分食，叫“散?！?。得到胙肉的人往往是皇帝身邊的大臣、侍衛以及皇子們。地位越尊貴分到的肉越多。

其實，胙肉的味道一言難盡，只是把肉塊用白水煮了一下，沒有放任何調料，可能也沒有煮熟。分到胙肉的臣子們既喜又悲，實在難以下咽啊。因此有人想出了應對辦法，讓侍衛準備“中型暖盅一只，醬褐色手紙，切成豆腐干大小”，卷入胙肉，這樣吃起來有味道、好下咽。

說到胙肉，不得不提到孔子。傳聞孔子之所以云游諸國，廣收弟子，并因此名揚天下，就與胙肉有關。有一次，魯定公舉行祭典，孔子參加祭典歸來，一直等到晚上，也沒有等到魯定公賞賜的胙肉?？鬃雍苌鷼猓X得自己沒有受到應有的尊重，“遂束裝去魯”。

由此看來，胙肉的味道好壞倒在其次，因為它不單單是一塊肉，而是一種身份的象征。從這個方面來說，“不是吃素的”也意味著地位尊貴，有身份，有背景，是“不好惹”的主兒。

說完了“不是吃素的”，來說說“吃素的”。說到吃素，很容易想到青菜、白粥之類的餐食，但很多宣揚“吃素”的人眼里的素食卻不是這樣的。好些素菜用了葷菜名：筍做的“素蝦”，豆腐做的“素雞”，油豆皮做的“素鴨”……雖然食材不見葷腥，但為了做出葷菜的口感，不免重油重鹽，算不得真“素”。

《紅樓夢》里的賈府一貫講究排場，飲食極其奢華，其中也有幾道素菜，例如茄鲞、豆腐皮包子、油鹽炒枸杞芽兒、燕窩粥等，要么食材珍貴，要么做法繁瑣，終究與“素”字相違和。

倒是我鄰居家二奶奶，從未刻意吃齋，偶爾也食葷腥，但素習清淡、簡潔之飲食，尤其偏愛“糊涂面”——以玉米面湯為底，加入芝麻葉或者曬干的菠菜，再放雜面條煮熟，最后加一點兒鹽調味。就這么一碗“糊涂面”，二奶奶吃了一輩子都沒吃膩。這可能才是真正的“素”，就像二奶奶的為人，善良、厚道，活得從容透徹。

說回小面館里的兩名男子，僵持片刻后，其中一人忽然笑了，另外一人也跟著笑，接著各自坐下，繼續吃面。幸好面還未坨，依然根根分明，大塊的牛肉連著筋，泛著誘人的光澤，大口送入嘴里，整個人都滿足了——咱都不是吃素的，吃飽喝足，還有什么值得生氣的事呢？

【原載《時代郵刊》】