夏天傍晚的風可以救人

一碗不辣的面

古龍寫過一個走南闖北的江湖客，在殺人的夜看天上滿天星斗，想起了小時候看星星的往事。

那時的夜晚跟現在并沒有不同，這是作家立人物的狡猾，人是傳奇般的人，心卻是平平常常的心，看客就仿佛心有戚戚頓時產生共鳴，即使這個人是個殺人不眨眼的魔頭，你也不討厭他。

這種觸景生情的心境在亂七八糟的心理學里還有個名堂，叫做心錨，類似條件反射，一般被用來操控人心。大作家自然是操控人心的高手，這平常的夜色，不僅是故事里人的心錨，也是故事外人的心錨。

我最喜歡夏天了，夏天傍晚的風是我心里一只重錨。小時候在夏天的晚風里我很快樂，跟爸爸媽媽走，跟外婆外公走，走去玩兒，走回家，覺得自由自在，無論去哪里做什么都會很快樂。長大后非要一個人走，能讓人消沉喪氣惱怒甚至惡從心頭起的時刻實在太多了，但有時候我走在路上，有晚風從樹葉間吹過來，這些時刻就離我很遠了，好像從噩夢里醒來，夢里得失也沒什么大不了的。我還可以去任何地方，做任何事情，或者不去任何地方，不做任何事情，一樣會快樂。

我知道瑣碎的日常有時候也可以兇險萬分，凡人之心嘛，貪嗔癡慢疑，怨恨惱怒煩，樣樣似牢籠，上心頭，這是平常日子里的殺人夜。現在很流行提倡做自己，好像這是句百毒不侵的符咒。真是癡人妄語，我常常想，要是能不做自己，豈不是天下大幸。

有個動畫片兒叫《瑪麗和馬克思》，老頭子馬克思說，我年輕的時候想成為任何人除了自己，簡直洞察人心，比之“做自己”的雞湯，這是大溫柔。人啊，你要是誠實一點點，就會發現，自己實在是沒什么可做的，僅僅是能不避不讓地直視自己，就是大智大勇了。

但人啊，是不能不做自己的，是沒得選的，是繞來繞去也要回來的。你看這個江湖客，他的心不在殺人的夜，而是在小時候看星星的夜。村上春樹說“只要能發自內心地愛著一個人，人生就會有救”，這也是一個漫天星斗的夜，一陣從樹葉間吹來的晚風。這是一個勇敢的人，軟弱的人想要人愛他、救他，勇敢的人自救，有余力的人伸手救人。

我忘記這個江湖客那夜在想什么了，會不會看著星星變得更加勇敢。我偏偏在晚風里覺得自己就是大智大勇的，走到哪兒都不怕，永遠有余力。你若是被我所愛，你就會永遠被愛，最好你不需要，你吹吹晚風，勇敢又坦蕩。