又是一年高考時

十二

我復讀過，經歷過兩次高考。

第一次我過了一本線，但家里人完全沒有經驗，填了一個外省211學校，并且報的是只招很少人的專業，結果那個學校那年的分數特別高。而我爸堅持認為，如果上不了名牌大學，那么上大學就失去了大半的意義，我聽他的，乖乖地重讀一年高三。

當時，在我們那里，復讀班是不被體制內認可的，我們只能在原學校對面的一棟小樓里，200人擠在一個平時只裝60人的教室里，陷身題海戰術，日復一日地做著答題機器。

我是那年復讀班的班長。我對試卷的熟悉程度，已經超過了對自己的熟悉程度。其他所有人都認為，我會是這一屆毫無疑問的高考成功者，但結果卻是，成績還不如第一年。雖然，依然可以讀一本，可離其他所有人期望的名校相去甚遠。

我在家痛哭了三天，不知道如何面對。那些丟書丟試卷的瘋狂場面，我全無印象，我害怕和任何同學通電話，我不想和其他任何人談到考試或者學校。我在命運面前丟盔棄甲了。

我媽怎么都想不通，為什么會是這個結果。她去當地香火最旺的廟里求簽占卜，廟里的和尚對她說，我考試失敗，原因是我們家族里有一個早逝的哥哥，陰魂不散地跟著我。她急急地問我，考試的時候是不是頭暈，是不是感覺很不舒服。我只好說，是有一點。

高考對我唯一并且最大的影響，并不是我沒有考上理想的學校，而是它深深地挫敗了我對命運的信心，并且這種自卑感，經久不退。

但是多年后，我的朋友都很驚訝地說，在你身上完全看不到挫敗感的痕跡，也看不到太多不善言辭、不自信的印跡。你到底是怎樣從中脫離出來的？

我坦誠說：恰恰因為我是一個高考失敗者。

我相信每個人身上都存在著兩面——有聽話的一面，也有叛逆的一面;有負責的一面，也有放任的一面;有妥協的一面，也有自我的一面。

這場失敗，反倒讓我徹底放棄走學霸路線，放棄做一個乖孩子，敢于不走尋常路。

首先，大學的課程，除了我真正喜歡的，其他我都只求及格。剩下的時間，我在圖書館、在校外租書的小店，去借各種書看，歷史、經濟、哲學、心理學等等，還有各種老師家長不允許看的閑書。然后，我遇到了一個超級愛美的室友，我們倆逛遍武漢的各大商場，窮學生，買不起很多，但我們也敢于去試，她的名言是：試又不要錢，要想提高品位，就得多逛！在她的帶領下，我還減掉了兩年宵夜積累出的十幾斤肥肉。

但更重要的是，我敢于做一個不乖的孩子了！既然不再是父母心中的優等生，那我就按照自己的想法去選擇、去生活。

背著父母，和同學去旅行，我拒絕了父母考公務員的建議。

我在博客上，丟掉應試作文腔調，重新學習如何寫出自己風格的文字;拒絕了“鐵飯碗”的工作，跑到深圳成為朝九晚五的上班族。

假如當年我高考成功，上了名牌大學，我自詡自己是天子驕子，父母認定他們的教育路線多么正確，那么，我就可能和現在的很多乖乖女一樣，做著一份安穩的工作，不敢突破自己，不敢叛逆，不敢和大多數人活得不一樣。

這就是命運的安排吧。上天給你關上了一扇門，卻給你打開了一扇窗。古人說的，禍兮福所倚。

有一個好朋友曾跟我說，她人生唯一的遺憾是沒有讀過大學，所以每次遇到博士、教授那些高學歷的人，心中都很自卑，不敢多說話，盡管她是很多人心中的女神。

我對她說：當你在羨慕他們學識豐富的時候，他們其實更羨慕你的靈動風趣！學問這回事，不是只有在大學里才能得到的。更重要的是，20多歲，當你脫離學校之后，你是怎樣度過你的人生的。

在我眼里，很多大學生，進了校門之后，幾乎很少摸書，畢業之后，更是甚少。像我這樣文學院畢業的，現在還能寫出東西的人，非常少。

這世上按照軌跡生活的人太多了，他們按部就班地上學、畢業、工作、結婚、生子，一直到身心俱疲無力掙脫的時候，才開始思考：

到底錯在了哪里，是從什么時候開始錯的呢？

只有早早脫離過軌道的人，才有幸更早去思考：我是誰？我應該怎樣生活？我希望未來的生活，是什么樣子？

對我來說，后來的人生，一切軌跡，都沒有按照我父母想得那樣去發展，可大概也遠遠超出了他們的想象。

很奇怪的是，自我以后，我們家族的女孩子，似乎都沒有考試運。堂妹高考600多分，也是因為第一志愿那年的錄取分數太高，因為我的前車之鑒，她報了一所二本院校，后來自己努力考到美國讀研究生。

后來另一個妹妹也是這樣，過了一本線，讀了二本。當時她問我，我對她說：選一個喜歡的學校和專業就好，讀什么大學，的確會影響你未來幾年的就業，但并不會決定你一輩子。

我想，我并不是一個足夠好的榜樣。但至少證明，真考砸了，也不是壞事。我依然認為，如果有可能，盡量去讀更好的大學，因為那里會有更好的氛圍、更好的老師。名校并非一定出人才，只是概率更高，因為讀名校本身就已是小概率。普通學校照樣有優秀的人，只是概率更小。

假若高考失敗，那也并不代表一個人真的不幸，更不代表你是那個不值得被上天寵愛的人。你依然可以通過努力，成為那個小概率中的某一位。

很多朋友說，迄今，壓力大的時候，還是會做關于考試的夢，那種記憶太刻骨銘心了。

可作為一個高考失敗者，我真的很少會夢到考試。在我的記憶里，關于青春，更多的是騎著自行車披星戴月的充實，還有對老師對知識無盡的感激，早已沒有那些孤獨、壓抑、悲痛的記憶。

因為失敗，讓做了十幾年乖乖女的我，真實發現自己的內心就是一個倔強、驕傲、理性，有點叛逆、有點仗義、能吃苦、不服輸的女漢子，我并不想活得像大多數人那樣。

十幾年后，我翻開那本畢業紀念冊，那些陌生的名字里是這么寫我的：很驚訝你作為文科生，數學成績那么好，你真的很厲害。

那些熟悉的名字是這么寫我的：其實你可以和大家更親近一點，不要假裝很高傲的樣子，讓人不敢接近。

我翻開它，我知道，其實我一直都沒有變過。最后解救自己、釋放自己的，仍然是我自己。

雖然我還是會感覺孤獨，會討厭自己的軟弱，但我花了十幾年的時間，跋山涉水，摸索、碰壁，終于敢活得更像我自己。

因為心里總會有一句話：反正都那樣失敗過，還怕什么失敗呢？這句話聽起來悲觀，卻令我一直活得很勇敢。我覺得，我應該為我自己驕傲。