名家與高考

張光茫

又到一年高考時(shí)。每當(dāng)此時(shí)，不管是局內(nèi)人還是局外人，都會(huì)不約而同地談?wù)撨@個(gè)話題。當(dāng)代名家筆下獨(dú)具魅力的高考故事，更讓人回味無窮。

著名作家余華，參加了恢復(fù)高考制度后的第一次高考，不過他落榜了。余華在《十九年前的一次高考》一文中寫道：“高考那一天，學(xué)校的大門口掛上了橫幅，上面寫著‘一顆紅心，兩種準(zhǔn)備。教室里的黑板上也寫著這八個(gè)字，兩種準(zhǔn)備就是錄取和落榜，一顆紅心就是說在祖國(guó)的任何崗位上都能做出成績(jī)。我們那時(shí)候確實(shí)人人都是一顆紅心、一種準(zhǔn)備，就是被錄取，可是后來才發(fā)現(xiàn)，我們其實(shí)做了后一種準(zhǔn)備，我們都落榜了。”后來，余華在衛(wèi)生學(xué)校讀了一年，被分配到小鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院，當(dāng)了一名牙醫(yī)。空閑的時(shí)候，余華呆呆地望著窗外的大街，突然不知前途在何處。就在那一刻，他決定改變自己的命運(yùn)，于是開始寫小說，終于寫出了《活著》、《許三觀賣血記》以及后來的《兄弟》。

著名作家麥家，當(dāng)年參加高考時(shí)，成績(jī)勉強(qiáng)過提檔線。麥家在《隱秘之魅》一文中寫道：“高考后我去醫(yī)院參加體檢，天很熱，醫(yī)院里的氣味很難聞，我在一棵小樹下乘涼。不一會(huì)兒出來一個(gè)戴眼鏡的同志，50多歲，胖墩墩的……我由于自小受人歧視，養(yǎng)成了對(duì)人客氣謙讓的習(xí)慣，主動(dòng)讓出大片陰涼給他。”來人友好地和麥家攀談起來，此人正是負(fù)責(zé)招生的首長(zhǎng)。首長(zhǎng)知道麥家數(shù)學(xué)滿分、物理94分且體格很棒后，便破格錄取了他。進(jìn)校以后，麥家才知道畢業(yè)后將從事情報(bào)工作，俗稱特工。后來麥家發(fā)現(xiàn)自己的興趣在文學(xué)方面，于是就有了《暗算》等作品的問世。

著名作家遲子建在《人生就是悲涼與歡欣》一文中，笑言自己的高考作文只得了5分，但她感謝閱卷的老師：“我高考不理想，居然把作文寫跑題了，只考上了大興安嶺的一所專科學(xué)校學(xué)中文。因?yàn)檎n業(yè)不緊，我有充足的時(shí)間閱讀從圖書館借來的中外名著，眼界大開。”那所學(xué)校面對(duì)山巒和草灘，自然景色壯美。遲子建寫了大量自然景色的觀察日記，這應(yīng)該算是最早的文學(xué)訓(xùn)練了。后來遲子建開始嘗試寫小說，走上文壇。遲子建早期的代表作《北極村童話》，就是在大興安嶺創(chuàng)作的。后來遲子建說：“我覺得圖書和大自然對(duì)我的幫助很大。”

著名作家莫言說，談高考，人人痛恨，但每個(gè)人都希望自己的孩子能考上好大學(xué)。莫言記錄了女兒高考時(shí)他在考場(chǎng)外等候的心情：“距離正式開考還有一段時(shí)間，但方才還熙熙攘攘的校園已經(jīng)安靜下來，楊樹上的蟬鳴變得格外刺耳。一名穿著軍褲的家長(zhǎng)仰臉望望，說，北京啥時(shí)候有了這玩意兒？一名戴眼鏡的家長(zhǎng)說，應(yīng)該讓學(xué)校派人把它們趕走。”對(duì)于高考，莫言只能感慨地說，高考很壞，但沒有高考更壞。

高考會(huì)牽動(dòng)億萬人的神經(jīng)，高考也是一個(gè)國(guó)家和民族永遠(yuǎn)不能忘卻的記憶。關(guān)于名家們的高考故事，希望能給參與高考的每一個(gè)人一些感觸與啟發(fā)。