名家與高考

張光茫

又到一年高考時。每當此時，不管是局內人還是局外人，都會不約而同地談論這個話題。當代名家筆下獨具魅力的高考故事，更讓人回味無窮。

著名作家余華，參加了恢復高考制度后的第一次高考，不過他落榜了。余華在《十九年前的一次高考》一文中寫道：“高考那一天，學校的大門口掛上了橫幅，上面寫著‘一顆紅心，兩種準備。教室里的黑板上也寫著這八個字，兩種準備就是錄取和落榜，一顆紅心就是說在祖國的任何崗位上都能做出成績。我們那時候確實人人都是一顆紅心、一種準備，就是被錄取，可是后來才發現，我們其實做了后一種準備，我們都落榜了。”后來，余華在衛生學校讀了一年，被分配到小鎮上的衛生院，當了一名牙醫。空閑的時候，余華呆呆地望著窗外的大街，突然不知前途在何處。就在那一刻，他決定改變自己的命運，于是開始寫小說，終于寫出了《活著》、《許三觀賣血記》以及后來的《兄弟》。

著名作家麥家，當年參加高考時，成績勉強過提檔線。麥家在《隱秘之魅》一文中寫道：“高考后我去醫院參加體檢，天很熱，醫院里的氣味很難聞，我在一棵小樹下乘涼。不一會兒出來一個戴眼鏡的同志，50多歲，胖墩墩的……我由于自小受人歧視，養成了對人客氣謙讓的習慣，主動讓出大片陰涼給他。”來人友好地和麥家攀談起來，此人正是負責招生的首長。首長知道麥家數學滿分、物理94分且體格很棒后，便破格錄取了他。進校以后，麥家才知道畢業后將從事情報工作，俗稱特工。后來麥家發現自己的興趣在文學方面，于是就有了《暗算》等作品的問世。

著名作家遲子建在《人生就是悲涼與歡欣》一文中，笑言自己的高考作文只得了5分，但她感謝閱卷的老師：“我高考不理想，居然把作文寫跑題了，只考上了大興安嶺的一所專科學校學中文。因為課業不緊，我有充足的時間閱讀從圖書館借來的中外名著，眼界大開。”那所學校面對山巒和草灘，自然景色壯美。遲子建寫了大量自然景色的觀察日記，這應該算是最早的文學訓練了。后來遲子建開始嘗試寫小說，走上文壇。遲子建早期的代表作《北極村童話》，就是在大興安嶺創作的。后來遲子建說：“我覺得圖書和大自然對我的幫助很大。”

著名作家莫言說，談高考，人人痛恨，但每個人都希望自己的孩子能考上好大學。莫言記錄了女兒高考時他在考場外等候的心情：“距離正式開考還有一段時間，但方才還熙熙攘攘的校園已經安靜下來，楊樹上的蟬鳴變得格外刺耳。一名穿著軍褲的家長仰臉望望，說，北京啥時候有了這玩意兒？一名戴眼鏡的家長說，應該讓學校派人把它們趕走。”對于高考，莫言只能感慨地說，高考很壞，但沒有高考更壞。

高考會牽動億萬人的神經，高考也是一個國家和民族永遠不能忘卻的記憶。關于名家們的高考故事，希望能給參與高考的每一個人一些感觸與啟發。