裝模作人

貓主義

媳婦回來了，說看見一輛自助西瓜販售車，在地鐵站旁邊的小公園。西瓜又大又甜，才兩塊錢一斤，好多人圍著挑，挑好了自己過秤，自己掃二維碼付款。她當時穿著高跟鞋不方便拎，現在叫我跑一趟。

“反正你在家也是跑。”她不容分說拔掉了我的跑步機插頭，抱掃地機器人過去充電，還親昵地稱呼它為“小白”，嘰嘰喳喳地和它談笑風生。

我默默地換鞋出門，慢跑十分鐘到小公園，一眼就看見了西瓜車。那是一輛老式木板雙輪車，車前套著一匹馬，馬看起來有些年紀了，脖子上掛個飼料袋，正專心致志地埋頭大嚼。車無人看管，馬也沒有拴著，人們七手八腳地挑揀西瓜，車馬兀自巍然不動，這場景讓我起疑。

我在旁邊觀察了一會兒，心里漸漸有了數。等到買瓜的人都走掉，我上前打招呼：“老哥，這一晚上生意挺好啊。”

馬從飼料袋里抬起眼睛看我：“喲，老鄉！失禮了！”趕忙抽出嘴巴沖我致意，帶出一陣干草的清香。

一套馬類特有的精密細微的肢體語言過后，雙方確定了萍水相逢式的友好關系。他接過我遞的煙，擺擺蹄子說：“站習慣了，你坐你的不用管我。”時間還早，于是我們一坐一站，開始用家鄉話扯閑篇。

“你做什么工作的？”他問我。

“寫代碼，就是編程。”

“噢，編程，”他說，“編程我知道，高科技人才，坐辦公室的。我就干不了腦力活，一動腦腦瓜子就疼，只能站著不動賣賣水果啥的。”

我說：“你這活兒也挺好，清閑，不用加班，想什么時候收工就什么時候收工。”

“那確實。以前還得算賬、找零，現在能掃碼給錢了，我就干脆弄成了全自助的，自己什么都不用管。就是季節性太強，到冬天就不行了，冬天北京的戶外太冷，空氣也不好。”

“冬天回老家休假？”問完之后，我想起故鄉的雪。那才叫雪，潑墨寫意，五餅二魚普度眾生的大手筆，不像北京的雪，每一場都像欺詐。

“哪能呢？得養家糊口啊，一歇半年可還行？天冷了我去海南，在景區打零工，和游客合影什么的。”怕我誤解似的，他又補充道，“不給騎。年紀大了，腰不好，多少錢也不給騎。”又羨慕地看我一眼，“還是你們白領舒坦。”

“舒坦什么，在小格子里一窩就是一天。格子也就一個平方米，咱們這么大的個頭塞進去，真是活受罪。天天還得穿著衣服、穿著鞋，一個不注意，別人就大驚小怪。”我想起一件往事，越發來了氣，“有次加班空調壞了，還是三伏天，我汗出得渾身都打絡兒了，想著反正沒有人，就打個赤膊吧，誰知來了個同事瞅見了，你猜他嚷什么？——屋里進來一頭驢！”

“啐！驢和馬都分不清？你沒給他一蹶子？”

“當時還真想。一站起來，他看見我的褲子，認出我來了——白哥，是你啊，真是對不住！好一頓賠不是。”

“現在的城市人真是一代不如一代了，沒見過世面，格局小，人目寸光。前幾天有個帶孩子買瓜的婦女，孩子問他媽媽西瓜這么重從樹上掉下來砸到人怎么辦，他媽媽說西瓜不是長在樹上的，是長在地里的……”

“當媽的還算有常識。”

“你聽我說完啊，他媽說——西瓜和地瓜一樣，是從土里挖出來的，你看這瓜皮上不是還有泥嘛。”

“呵，真會想當然。”

老馬不以為然地咂一下嘴，頗有深意地搖動雙耳：“沒那么簡單。”

看我一頭霧水，他耐心解釋：“她說話的時候瞟我一眼——瞟我一眼你懂吧？就像這樣。還不懂？太明顯了這意思，是嫌西瓜皮上有泥，壓秤了。呸！我最瞧不上這種人，有話不直說，陰陽怪氣。再說瓜皮上有泥怎么了？剛從地里摘的瓜。沒有泥，這么好的瓜能只賣兩塊錢一斤？”

我整理了一下邏輯關系，覺得有些難以信服：“會不會是你想多了？”

“我看人看事錯不了。”他斬釘截鐵地回我。

于是我沉默下來。

他冷笑：“老弟，莫怪我說話直，一看你就有些老實，不清楚人和人之間這些這些……”他努力尋找詞語，“這些曲里拐彎的。你有三十多了吧？”

“三十二。”我說。

“三十二，混到處級沒？”

“我這種工作沒有級。”我撓撓臀部。

“哦，那有沒有升到主管？手下管著多少人？”

“沒管著人……”

“這就對了！知道為什么嗎？就因為你想得太少——明白嗎？不是別人想得多，是你想得少。你還年輕，在大城市里工作，遇事不多想想，不學著裝模作人，就只能一輩子給人當牛作馬。咱們知道自己是馬，可別人也不一定是人。都是打扮出來的，剝了皮還不一定什么樣兒呢。我有個外甥……”老馬靠近我一步，開始旁征博引地教我做人經驗，我馬上變得心不在焉，這種轉變簡直是一種生理反應：一聽到大道理，我就想打哈欠。

可是老馬這番好意燒得正旺，我不好潑冷水，只能機械地表示附和，余光四下掃蕩，期盼有人來買瓜。來來去去那么多人，竟然再沒有一個人對西瓜產生興趣。小公園漸漸空了，連跳舞的大媽都開始收拾東西回家……

瓜拎走——我宕機的大腦突然接到這樣一條指令。一番緊張的回憶和對空白信息的推測之后，我大致搞清楚，老馬哥是要走了，臨走前要送我個瓜。

我趕緊站起來要付錢，結結巴巴地解釋我是來買瓜的，不能白拿，而且我還要再買一個，因為媳婦讓我買兩個瓜。

“你買的是你買的，這個是老哥送你的。”

于是我就買了四個瓜，因為覺得買兩個送一個不好意思，最后一共五個瓜，裝在老馬哥額外贈送的麻袋里，壓在我肩上。

老馬哥和我道別，拉起木板車，打個響鼻，整個馬顯出一種不符合其年齡的輕盈體態，很快消失在反方向的夜色中。而我步履沉重，走了二十五分鐘才到家，身上被蚊子叮了五個包。

“開門，我回來了。”我雙手扶著肩上的麻袋，用腳踢門。

“誰啊？瞎叫喚什么？”

我改回普通話說：“是我，我回來了。”

“怎么才回來？嚯！你買了多少！”媳婦手拿一包開口松子，腋下夾著掃地機器人，也不知道充滿電沒有。給掃地機器人寫陪聊程序的那些同行應該下地獄。

“賣瓜的是老鄉，照顧老鄉生意。”

“那也不能買這么多啊，咱家就兩口人，吃不完就爛了，這不是糟蹋東西嘛……”媳婦個子不高，但是脾氣火暴，肢體動作激烈，跳起來能打到我的頭。

不學著裝模作人，只能當牛作馬。——這句話猛然在我的腦海中亮起，鍍著金邊。

實踐是檢驗真理的唯一標準。——還有這句話。

于是我決定檢驗檢驗，就從我媳婦開始。我昂首挺胸，五個西瓜在肩頭扛得端正，宛如一個正義凜然的炸藥包。從小到大聽過的所有事理人情、風俗諺語在胸中洶涌澎湃，爭先恐后地要沖破喉關，闡述這五個西瓜的合理性，表彰我扛它們回家的功勞和苦勞——

“還站在門口干什么？放蚊子啊？瓜放廚房，好好洗手，準備吃飯。”

“好嘞。”一萬點星星之火齊齊熄滅，我俯首帖耳。

風吹草低見牛羊。