紅油紙傘

自從阿梅上學讀書后，奶奶像孩子一樣喜歡下雨天——下雨天，她可以舉著紅油紙傘去接放了學的阿梅回家。她為阿梅也買了一把紅油紙傘，小小的一把，顏色，甚至連傘柄的樣子，都和她的那把紅油紙傘一樣。她總是早早地趕到阿梅的學校門口，站在雨地里等阿梅。雨淅淅瀝瀝地下著，雨珠在傘面上跳動著，然后沿著傘面滾落在地上。雨若大一些，又沒有風，那雨珠就織成一圈流動的珠簾，有微風時，那珠簾就會飄動起來。奶奶站著不動，目光里是等待。有時，奶奶眼前的珠簾會模糊起來，或是，那些珠子停住了——明明是在下墜，卻仿佛一珠一珠地都停住了。那時，奶奶的眼睛里是淡淡的茫然，是說不清的愁思。

傳達室的金爺爺并不招呼奶奶走進他的傳達室或開門放她進去到教室的廊下躲躲雨。

奶奶再舉著紅油紙傘出現在校門口時，金爺爺就會把臉轉向窗口，靜靜地看她。金爺爺并不覺得奶奶奇怪，仿佛奶奶是一棵樹，那棵樹是長在那兒了——對長在那兒的一棵樹，有什么好奇怪的呢？校門口是一大塊空地，金爺爺看著窗外的情景，只是覺得有點兒凄清。金爺爺心里這么覺得，就會輕輕嘆息一聲，還是想推開窗子對奶奶說一聲：“雨地里涼，進來坐一會兒吧，馬上就要放學了。”但金爺爺終于沒有把窗子推開，只是依然看著窗外。被雨水反復洗刷過的紅油紙傘，格外的鮮亮。

終于放學了，孩子們像一群打開欄門的鴨子，鼓噪著跑向校門口。

奶奶總能一眼看到阿梅。她并不立即迎上去，而是在傘下看著，看著阿梅因為天空飄著雨絲而縮著脖子、略帶驚恐的樣子。那時，奶奶的眼睛里只有喜歡和幸福，

阿梅早就看到了紅油紙傘。她背著書包，在雨地里跳躍著，像一只小青蛙。不時地，她向奶奶擺擺手。她比奶奶更喜歡下雨——天下雨，奶奶就一定會早早站在校門口等她。她喜歡看到奶奶舉著紅油紙傘在雨地里等她。還在上課的時候，她就開始想念這樣的情景了。

孩子們也喜歡看到這樣的情景。常常地，他們不去想自己家的大人會撐著雨傘在外面等他們，而是想著那把紅油紙傘。即使已經站在自家大人的傘下了，還會不時地側過臉去看一眼紅油紙傘以及紅油紙傘下的阿梅奶奶。而讓他們感到奇怪的是，他們也總能看到阿梅奶奶的微笑。那微笑是永遠的。

阿梅離奶奶還有七八步遠時，另一把小小的紅油紙傘已經叭一聲撐開了。

阿梅連忙跑過去，從奶奶手中接過屬于自己的那把紅油紙傘，回頭看一眼四周，見沒有離她太近的孩子，就會親切地叫一聲：“奧莎妮。”

奶奶就會彎下身子，用她的面頰在阿梅潮濕的小臉上輕輕貼一下：“艾娜。”

奶奶和阿梅有一個約定：當只有她們兩人時，阿梅不叫“奶奶”，而叫奶奶的法國名字“奧莎妮”，奶奶呢，不叫阿梅“阿梅”，而叫她“艾娜”。這是奶奶給阿梅起的一個法國名字。奶奶愿意她可愛的孫女同時擁有一個法國名字。阿梅很喜歡這個名字，她將這個名字記在心里。她會一次又一次地在心里呼喚這個法國名字。她會對自己說：“艾娜，你該做作業了。”“艾娜，你該上床睡覺了。”“艾娜，瞧瞧，你的手多臟呀！”爺爺、爸爸、媽媽，家里的所有人，都不知道阿梅有這樣一個法國名字。這是她和奶奶的一個秘密，一個默契。只有當她和奶奶兩個人在一起時，她才叫艾娜。

當奶奶叫她艾娜時，阿梅有別樣的親切感。而當奶奶稱她為艾娜時，奶奶的眼中也有著別樣的光芒。

學校門口的人漸漸走散。奶奶和阿梅，一人舉著一把紅油紙傘開始往家走。她們并不著急趕路，倒更像是在雨中散步。她們走在大街上，她們的身旁，是一座座高大厚重的大樓。有軌電車在雨中咣當咣當地行駛著，遠遠的江面上，遠洋輪船上的汽笛聲穿過雨幕，顫抖著，拖著沉悶的尾音，傳到了大街上。

“奧莎妮。”阿梅叫著，并沒有什么事情。

“艾娜。”奶奶知道阿梅沒有什么事情。

她們只是這樣時不時地互相呼喚一聲，阿梅面孔仰著，而奶奶的面孔微微俯視著。

一輛無軌電車開過來了，窗口的面孔都朝外面看著，看著兩把一大一小、一高一矮的紅油紙傘。天下著雨，但天色并不灰暗。灰色的或土黃色的墻襯著兩把紅油紙傘，顯得天色似乎又更明亮了一些。

那小小的紅油紙傘，一會兒出現在大紅油紙傘的前面，一會兒出現在大紅油紙傘的后面，而更多的時候，是依偎在大紅油紙傘的一側，并且看上去，好像在大紅油紙傘的下面。

……

多少年之后，阿梅長大成人，成為奶奶那樣大年紀的人，甚至成為比奶奶年紀還大得多的老人，都會在雨天舉著這紅油紙傘吧？

（摘自曹文軒《蜻蜓眼》有刪節）